У мяне мамін чырвоны язык.
Гутаперчавы хлопчык.

Ён
       
гнецца ва ўсе бакі.
Ён
       
скача праз кола зубоў.
Ён
       
узлятае

з мокрай арэны сківіцы
        да паднябеннага купала.
(Зноў гэты цырк!..)

Мама, у мяне ў роце

твой чырвоны язык.
Ты бачыла,
як я вучылася
на ім гаварыць,
як аблізвала
твае салодкія словы,
як прагна смактала
твой грудны голас,

як вымагала: яшчэ.

Мама, у мяне ў роце

твой чырвоны язык.
Я піла тваё малако,
каб ён рос,
каб набіраў кілаграмы,
каб вучыўся трымаць галоўку
ў сваёй слінявай калысцы,
каб пачаў поўзаць
ад шчакі да шчакі.

Каб урэшце пачуўся
яго дзіцячы лепет.

Мама, у мяне ў роце
твой чырвоны язык.
Ён так і не вырас,
ён так і не стаў сапраўдным
мужчынам. Хлопчык,
які ў людзі адзяваецца
дзяўчынкай.

Мама, я вучуся гаварыць
штодня. Я вучуся гаварыць
чужымі для цябе
мовамі, пра чужыя для цябе
рэчы. Ты падарыла мне жыццё —
а я адкрыла ў ім школу
замежных моў.

Але язык ў маім роце
ўсё роўна адзін.
І ён твой.

Ich habe Mutters rotes Zünglein.
Ein gelenkiges Jünglein
es
             biegt sich nach allen Seiten
es
             springt durch die Zahnreifen
es
             fliegt
aus der feuchten Arena der Kiefer
    hoch zur Gaumenkuppel
(schon wieder: der Zirkus ...!)

Mama, ich habe im Mund
dein rotes Zünglein.
Du sahst zu
wie ich lernte
mit ihm zu sprechen
wie ich deine sü.en
Worte leckte
wie ich durstig deine
Bruststimme saugte

wie ich verlangte: mehr.

Mama, ich habe im Mund
dein rotes Zünglein.
Ich trank deine Milch
damit es wächst
und Gewicht gewinnt
und das Köpfchen halten lernt
in der Speichelwiege
und zu krabbeln beginnt
    von Wange zu Wange.

Damit wir endlich
sein kindliches Brabbeln hören.

Mama, ich habe im Mund
dein rotes Zünglein.
Es wurde nie erwachsen.
Es wurde kein orderntlicher
Mann. Ein Jünglein
das sich lieber anzieht
wie ein Mädchen.

Mama, ich lerne jeden Tag
sprechen. Ich lerne
sprechen in Sprachen
die dir fremd sind, über Dinge
die dir fremd sind. Du gabst mir das Leben –
ich eröffnete drin eine Schule
für Fremdsprachen.

In meinem Mund aber bleibt
allein eine Zunge.
Es ist deine.

 

Erschienen im Der Angststein (Berlin: Edition FotoTapeta, 2022). Aus dem Belarusischen von Uljana Wolf