Anleitung dazu, nicht neutral zu sein

Wenn die Niederlande gegen Österreich spielten, war ich für die Niederlande. Ungarn gegen die Schweiz: für Ungarn. Schottland gegen Deutschland: für Schottland. Aber es gibt eigentlich gar keine Nation, die ich wirklich unterstützen will. Die Stammeszugehörigkeit zu einem Nationalstaat fühlt sich für mich ohnehin unangenehm an. Wenn mich jemand fragt, wen ich bei der Europameisterschaft unterstütze, antworte ich: Liverpool. Dann muss ich mich natürlich erklären: Ich sehe mich als einen echten Fußballfan, das heißt, als Fan eines Vereins. Seit ich fünf bin, bin ich eine Anhängerin des FC Liverpool – obwohl ich mein erstes Fußballspiel im Fernsehen an einem Ort sah, der 4.000 Kilometer vom Vereinigten Königreich entfernt ist. Ich bin ein global fan einer Mannschaft, zu der ich gar keine offensichtliche Verbindung hatte. Das hat mich einiges über Liebe gelehrt, das vielleicht über den internationalen Fußball hinaus wichtig ist. Eine Liebe, die eine Form von Beharrlichkeit sein kann und die einen an Orte führt, zu denen man sich nicht zugehörig fühlt.

Der Fußball ist ein Ort, an dem am laufenden Band Zugehörigkeiten zur Schau gestellt, in Frage gestellt oder unter Beweis gestellt werden. Ich bin Einwanderin und habe kein ganz einfaches Verhältnis zu dem Land, in dem ich lebe. Wenn ich über Politik spreche, spreche ich nicht in der „Wir“-Sprache – und diese Sprache geht mir auch nicht leicht über die Lippen, wenn ich mir ein Spiel der Nationalmannschaft ansehe, selbst dann nicht, wenn ich mit meinen einheimischen Freund*innen unterwegs bin, die alle „wir“ sagen und mich dabei miteinschließen. Ich fühle mich als Teil des Ganzen und genieße (manchmal) die Spiele. Aber ich bin bei weitem nicht so begeistert, wie ich es in meiner Geschichte mit dem Vereinsfußball gewesen bin. In der niederländischen Nationalmannschaft spielen drei Liverpooler. Der Kapitän der Ungarn spielt bei Liverpool im Mittelfeld, der der Schotten ist unser linker Verteidiger. Das ist mein Land. Auch Portugal gehört dazu, Frankreich, England (manchmal, je nach Aufstellung in der Abwehr und im Mittelfeld).

Ich schreibe diese Zeilen zwischen dem Ende der Gruppenphase und dem Beginn der K.O.-Phase der Euro 2024. Im Verlauf dieses Turniers finden zwei wichtige Wahlen statt, in Frankreich und im Vereinigten Königreich, was die Verbindung zwischen internationalem Fußball und globaler Politik nur unterstreicht. Turniere können ein grelles Licht auf Nationen und ihre Entscheidungen werfen. Das Brexit-Referendum fand während der Euro 2016 statt, zwischen Englands letztem Gruppenspiel (0:0 gegen die Slowakei) und einer 1:2-Niederlage gegen Island im Achtelfinale. Als England ausschied, hatte man das Gefühl, dass es irgendwie damit zusammenhing, dass die Nation nicht zu Europa gehören wollte. Als die Weltmeisterschaft 2018 anstand, war der Brexit immer noch eine ungewisse Realität, und als England in der Gruppenphase auf Belgien traf, befand sich die damalige Premierministerin Theresa May in Brüssel, um den Europäischen Rat zu treffen und ein Wirtschaftsabkommen auszuhandeln. Das Spiel wurde von der britischen Boulevardpresse als Brexit-Derby bezeichnet. England hat verloren.

Nationale Symboliken spielen im internationalen Fußball eine überragende Rolle. Der Moment vor dem Anpfiff, wenn sich die Spieler beim Abspielen der Nationalhymne in einer Reihe aufstellen, zieht die gesamte Aufmerksamkeit auf sich. Nationalistische Expert*innen zählen oft mit, wer von den Spielern singt und wer nicht. Im internationalen Fußball gibt es viele solche symbolträchtigen Momente, die etwas in den Gesellschaften aufbrechen lassen, die die Mannschaften repräsentieren sollen. Vor den vorgezogenen Neuwahlen in Frankreich, die nach dem Vormarsch der Rechtsextremen im Europaparlament angesetzt wurden, bevor in dem Land, in dem ich lebe, wahrscheinlich ein Kandidat der konservativen Mitte gewählt wird, der sich als links präsentiert, kann es fast realitätsfern erscheinen, wenn Fans sich Nationalflaggen ins Gesicht malen und Nationalhymnen singen.

Aber ich liebe Fußball. Einen Sport zu lieben ist kein natürlicher Zustand. Es ist leidenschaftlich, es ist traurig. Für viele Fans ist es eine Tradition, etwas Vererbtes, wie ein genetisches Merkmal. Für mich war es etwas, das ich mir angeeignet habe. Ich liebe den Fußball auf eine nicht ganz unkomplizierte Weise: Ich liebe ihn wie eine Frau, wie eine Einwanderin. Neulich habe ich mir mit einer großen Gruppe von Leuten ein Spiel angesehen, und eine Frau am Tisch fragte mich, warum ich mich so gut mit Fußball auskenne. Als ich antwortete, war das einer dieser lustigen öffentlichen Momente, in denen der gesamte Raum ein bisschen still wird und das, was man sagt, zufällig von allen mitgehört wird. Ich sagte: „Vielleicht liebe ich Fußball mehr als die meisten Leute hier.“ Sofort forderte mich der Mann auf der anderen Seite des Tisches heraus. Er wollte zeigen, dass seine Liebe stärker ist. Er hatte eine Dauerkarte für ein Team in einer nahegelegenen Stadt. Sein Großvater hat einen der größten Spieler in der Geschichte des Fußballs spielen gesehen. Er war bei einem Turnier. Ich will mich nicht beweisen, ich mache eine Bemerkung über sein Team, ich fordere ihn nicht heraus.

Ich habe angefangen, Fußball zu schauen, weil auch mein Vater Fußball schaut. Wir schauten Fußball im Fernsehen, zwei globale Fans, die sich fast zufällig für den englischen Fußball interessierten, denn worin besteht der Unterschied zwischen der englischen Premier League und der spanischen La Liga, wenn man aus einem anderen Land aus zuschaut? Aus dem Umstand, dass uns die englische Liga als die beste der Welt verkauft wurde. Ich bin das Ergebnis einer Entgrenzung des Sports über traditionelle geografische Einheiten hinweg und in die (sozialen) Medien hinein, die Spieler und Vereine zu internationalen Marken machen. Bei einem Spiel, das auf der ganzen Welt populär ist und global vermarktet wird, stehen so viele Dinge auf dem Spiel. Es gibt definitiv das Gefühl, dass im Prozess seiner Expansion etwas Fundamentales am Fußball und an seiner Beziehung zu lokalen Gemeinschaften verloren gegangen ist. Aber das habe ich nie gewusst. Und wann immer ich versuche, meine Liebe zu beweisen oder einfach nur von meiner Geschichte zu erzählen, wann immer ich von meinem Vater und mir vor dem Fernseher erzähle oder von dem ersten Mal, als ich in meinen Dreißigern nach Liverpool fuhr, um ein Spiel zu sehen, spreche ich zu dem ungeliebten Fan, der ich bin: diejenige, die nicht aus der Stadt stammt, deren Verein sie unterstützt, diejenige, die aus der Ferne zusah.

Ich sprach kein Wort Englisch, als ich anfing, englischen Fußball zu schauen; ich wurde zur Liverpool-Anhängerin, obwohl ich keine Ahnung hatte, wo Liverpool liegt, wie seine Kultur und Wirtschaft aussahen oder welche Rolle der Fußball im Leben der Stadt spielte. Von den Beatles hatte ich wahrscheinlich schon gehört, aber ich bin mir nicht sicher, ob ich diese Verbindung zwischen der Band, der Stadt und dem Verein wirklich hergestellt habe. Als ich mit meinem Vater Fußball schaute, entwickelte ich das Gefühl einer sehr realen Verbindung zu einem Ort, über den ich nichts wusste; es eröffnete auch die Möglichkeit eines anderen Lebens an anderen Orten. Das Wissen um einen anderen Ort, das mit der Einführung des Satellitenfernsehens, der Sportkanäle und der Verfügbarkeit des internationalen Fußballs aufkam, war für mich einschneidend. Ich habe dadurch so viel gelernt. Ich erinnere mich, wie ich versuchte, mir die Atmosphäre in den Fußballstadien anhand der Hintergrundgeräusche im Fernsehen vorzustellen: Was machen die Leute in der Halbzeitpause? Ich stellte mir Städte auf einem Kontinent vor, auf dem ich noch nie gewesen war – London, Liverpool, Mailand, Madrid –, und zwar auf der Grundlage der Bilder, die ich von den jeweiligen Fußballstadien gesehen hatte, die inmitten von Wohnvierteln emporragten. Ich versuchte mir vorzustellen, wie es sein würde, durch Reihen von Backsteinhäusern zum Stadion zu gehen. Ich wusste nicht, dass man sie „Reihenhäuser“ nennt. Ich hätte nie gedacht, dass ich eines Tages in dieses Land einwandern würde.

Wenn die Liebe zum Fußball keine Geschichten über die Familie, über ein kulturelles Erbe, eine Verbindung zu einem Ort, ein Gefühl von Tradition erzählt – was erzählt sie dann? Ich finde, dass eine Fan-Geschichte wie meine eigene, die auch eine Suche nach Zugehörigkeit zu einem Ort ist und mitunter deren Unmöglichkeit offenlegt, etwas von diesem Ort selbst erzählt. Der Soziologe Grant Farred beschreibt in seinem Buch Long Distance Love: A Passion for Football (2008), wie er im Südafrika der Apartheid aufwuchs und Anhänger des FC Liverpool wurde. Es begann, als er sieben Jahre alt war und der Name des Vereins in der Zeitung seine Fantasie beflügelte. Es klingt willkürlich, aber Farred unterstreicht, dass echtes Fantum eine sehr kritische Praxis ist, die er als „intensive affektive Beziehungen, die von der Politik geprägt sind“ definiert.1 Was ist von der Liebe zu halten, die ich als „aus der Ferne“ bezeichne und die Farred eine „Fernbeziehung“ nennt?

Meine Antwort: Sie ist eine Form der Politik. Es gibt keine Liebe ohne Politik, aber Liebe ist auch eine Wahl und eine Möglichkeit: wenn nicht dazuzugehören, dann sich zu engagieren, zu lernen. Farred beschreibt, wie es war, „ein entrechteter farbiger Junge zu sein, der fast zwei Jahrzehnte lang in einer vermeintlich demokratischen Großstadtgesellschaft ein fast ausschließlich weißes Team unterstützte, was sich erst änderte, als John Barnes im Juni 1987 als Liverpooler Spieler unterschrieb“. Farreds Buch ist Barnes gewidmet, dem zweiten schwarzen Spieler, der jemals für den FC Liverpool spielte (der andere war Howard Gayle, der in Liverpool aufwuchs, in der Jugendmannschaft spielte, in die A-Mannschaft aufstieg und, obwohl er sechs Jahre lang bei Liverpool unter Vertrag stand, nur viermal in der A-Mannschaft spielte – den Rest der Zeit verbrachte er als Leihspieler). Barnes, ein Flügelspieler, der zehn Jahre lang in Liverpool spielte, kam in über 300 Spielen zum Einsatz, schoss fast 100 Tore und wurde zur Vereinslegende.

Für Farred war das Spiel von Barnes für Liverpool eine Form der Auflösung, der Moment, in dem sich sein Fantum zu verändern begann und ein neuer Raum für ihn geschaffen wurde. Meine eigene Fernliebe hat mich gelehrt, dass ich nicht unbedingt dorthin gehöre, ‚wo ich herkomme‘, sondern dass ich zu Liverpool gehöre, zu dem Ort, von dem ich so lange geträumt habe. Auf verschiedene Weisen verteidige ich so meine Liebe und wehre mich gegen die Vorstellung, dass eine solche Ortsliebe für irgendjemanden eine evidente Sache ist und dass diese Verbindungen zwischen Fans, Spielern, Orten, Geschichte und Politik irgendwie geglättet werden können. Für mich bot der Fußball ein Gefühl von Anderswo, nicht nur geografisch, sondern auch über Klassen- und Geschlechtergrenzen hinweg. Das habe ich mir im Laufe der Zeit angeeignet, als ich mich darin übte, für ein Zugehörigkeitsgefühl zu kämpfen, auch wenn es konfliktreich und unbehaglich war oder stets aufs Neue bewiesen werden musste. Wenn ich meine Liebe zum Fußball erkläre und ein Mann mich darauf prüft, ob ich wirklich Ahnung davon habe. Wenn ich meinen Pass bei der Kontrolle vorzeige und die Person am Schalter fragt, warum ich nicht einfach dorthin zurückkehre, wo ich herkomme, bestehe ich auf meine Zugehörigkeit. Das ist etwas, das ich als Migrantin, als Frau und als Fußballfan gelernt habe.

Ein Teil von mir möchte dasselbe mit dem internationalen Fußball tun. Ich möchte davon erzählen, wie ich an einem Ort lebte, als die Nationalmannschaft das Finale der Weltmeisterschaft erreichte, wie ich den Weg zum Finale liebte, wie ich die Spiele auf öffentlichen Plätzen verfolgen konnte, wie die Fahnen über die Alleen gespannt wurden, wie die Fans sowohl die Nationalhymne als auch Sprechchöre für die Spieler sangen und nach den Spielen in öffentlichen Brunnen badeten. Ich möchte erwähnen, dass gestern Abend im Pub „Hey Jude“ für Jude Bellingham gespielt wurde, der in letzter Sekunde mit einem unfassbaren Fallrückzieher den Ausgleich für England gegen die Slowakei erzielte und das Spiel drehte. Wie aufregend das war! Als wir alle unsere Biergläser festhielten, damit sie nicht umkippten, während wir auf den Tisch trommelten und „na, na, na, nanana, hey Jude“ sangen, fühlte es sich an, als hätten wir uns verliebt.

Aber ich weiß, dass die Liebe keine so einfache Sache ist. Wenn ich mir internationalen Fußball ansehe, mache ich mir Sorgen, dass eine übermäßige Identifikation mit einem Ort, ein Gefühl des Geburtsrechts, die Wurzel vieler Ungerechtigkeiten ist, vom Kolonialismus bis zur Behandlung von Migrant*innen und Geflüchteten, und was gibt es daran zu feiern? Und wenn ich so denke, sollte ich dann die Europameisterschaft boykottieren? Ich fühle mich unwohl dabei, irgendeine Nation zu unterstützen, aber ich habe die nationalen Repräsentationsriten noch nie verstanden. Die Biennale von Venedig, die Olympischen Spiele, die Fußball-Weltmeisterschaft: Warum werden Siege und Niederlagen von der Staatsbürgerschaft gerahmt? Der Vereinsfußball ist auch um Gemeinschaften herum organisiert, von Liverpool über die Vororte von Paris bis hin zu den großen Mannschaften in São Paulo und einem Viertel namens La Boca in Buenos Aires. Ich sage Staatsbürgerschaft und Gemeinschaft, als ob das austauschbare Begriffe wären. Das sind sie aber nicht: Eine von beiden sucht man sich aus. Und während ich die Fernbeziehung beschreibe, erinnere ich mich daran, dass Sport zu schauen bedeutet, anderen Menschen viel Aufmerksamkeit zu schenken, und das war immer das, was mich am meisten interessiert hat. Was mich am Fußball interessiert, ist die Verbundenheit: zwischen meinem Vater und mir, zwischen meinen Freund*innen und mir in der Kneipe, sogar zwischen dem Typen am Tisch, der mir zu beweisen versuchte, dass er den Fußball mehr liebt, weil sein Großvater Alf Ramsey spielen sah. Und vor allem ist es eine Form der Verbindung zwischen temporären Gemeinschaften von Menschen, die sich zur gleichen Zeit am gleichen Ort befinden und das Gleiche sehen, die Schals über ihre Köpfe heben und im Stadion singen, die ihre Hände vor lauter Freude und Unglauben auf die Tische schlagen.

Das ist gut. Es fühlt sich gut an, und manchmal möchte man sich einfach nur gut fühlen und es nicht zu sehr in Frage stellen. Aber die Fragen stellen sich von selbst. Etwas, das von so vielen Menschen geschätzt wird, ist wichtig. Fußball kann nicht ausschließlich etwas sein, das von Geld, Marketing, Globalisierung und finanziellen Interessen verdorben wird. All das ist der Fußball auch. Aber es muss ihm erlaubt sein, zugleich viele verschiedene Dinge zu sein. Fußball ist etwas Besonderes, er findet an Orten und in Gemeinschaften statt, denen er am Herzen liegt. Er geschieht in der Zeit. Diese Zeit: zwei Wahlen, zwei Kriege, ein Turnier, das von einem Land ausgerichtet wird, das eine konservative Wende durchmacht, teilweise als Reaktion auf diese Wahlen und einen Krieg. Nichts an diesem Sommer fühlt sich einfach und geradlinig an, was vielleicht die einzige Art ist, wie ich mir den internationalen Fußball vorstellen kann. Er ist unangenehm und komplex und es lohnt sich, darüber nachzudenken, also schaue ich trotzdem zu. Und summe „Hey Jude“ vor mich hin: „Then you can start… to make it better“.

***

Ich schreibe über meine Liebe, und ich schreibe persönlich, in der Ich-Form. Das ist eine Position, die alles andere als neutral ist. Die neutrale Position habe ich ohnehin noch nie verstanden. Jedes Mal, wenn ich mir ein Spiel ansehe, ertappe ich mich dabei, wie ich mich auf eine Seite stelle, ein anschwellendes Gefühl der Empathie verspüre und mich in die Erzählung hineinversetze. Vielleicht ist es das, was mich dazu gebracht hat, mich in einer Stadt im Norden Englands zu Hause zu fühlen. Wenn ich dieser Logik und der Lektion folge, dass Liebe ein Beharren ist, sollte – oder könnte – ich vielleicht ein Argument vorbringen, um hierher zu gehören, an den Ort, an den ich eingewandert bin. Ein Argument für eine Anhängerschaft vorbringen, die mit einem fremden Akzent und einer Andersartigkeit einhergeht. Aber ich bin nicht dort. Ich schaue internationalen Fußball mit diesem Gefühl des Unbehagens vor dem Nationalstaat, und ich liebe ihn immer noch, und ich möchte darüber sprechen; persönlich und mit Freude und ohne die Augen vor den Wahlen und den Kriegen und dem Nationalismus und dem Rassismus und all den schlechten Dingen zu verschließen, die sich auch im Sport ausdrücken können. Auch diese Dualität, dieses widersprüchliche Gefühl macht den Fußball aus. Es ist schwer, ihn zu lieben. Ich werde mir die Spiele heute Abend trotzdem im Pub ansehen. Ich werde Frankreich unterstützen. Und Portugal.

 

Aus dem Englischen übersetzt von Tobias Haberkorn

 

 

1 Grant Farred, Long Distance Love: A Passion for Football, Philadelphia: Temple University Press, 2008, S. 12.