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Was fiir ein Wunder, Der Zirkel der Literaturlieb-
haber, Gliickliche Fille, Die Sanftmiitigen

oder Geile Deko: Die meisten Biicher, die in diesem
Jahr auf der Shortlist des Internationalen
Literaturpreises stehen, tragen versohnliche,
hoffnungsvolle und sogar enthusiastische Titel.
Wenn sich auch in Yevgenia Belorusets Gliick-
liche Fdlle nicht alle Fille als so gliicklich
erweisen, und wenn in Angel Igovs Die Sanft-
miitigen nicht unbedingt jeder Nachsicht
walten lisst, so haben sie alle doch mit Chigozie
Obiomas Das Weinen der Vogel eines gemein:

Sie zeigen uns die Welt als grofsen Moglichkeits-
raum, in dem nicht alles auf Reproduktions-
zahlen heruntergerechnet werden kann. Sie zeugen
von der grofden Vielstimmigkeit der Welt, egal

in welcher Sprache geschrieben wird, denn jedes
der sechs Biicher hat dank der jeweiligen
Ubersetzerin, dem jeweiligen Ubersetzer einen
eigenen Ton und eine ganz eigene sprachliche
Gestalt. Ob es um die Siegerjustiz in Bulgarien
1944 geht, um das grof3e Erdbeben von Haiti
oder eine Liebe in Nigeria: Was die sechs ausge-
zeichneten Biicher miteinander verbindet, ist
ihre erzédhlerische Qualitit, die jeweils sehr spezi-
fische Art und Weise, wie sie ihre Gegenstinde
fassen. Sei es durch ein kollektives Erzahler-Wir,
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sei es in Bezug auf die klassische persische
Poesie oder im Dialog mit den Text begleitenden
Fotografien.

In einer Zeit, in der so deutlich wird, wie sehr es
auf Solidaritdt ankommt, sei es auf zwischen-
menschlicher, sei es auf globaler Ebene, war es
der Jury wichtig, anstatt einen der Titel gesondert
herauszuheben, die gesamte Shortlist als Konstel-
lation von sechs ausgezeichneten Biichern
aufzufassen und das Preisgeld unter allen auf-
zuteilen. Der Internationale Literaturpreis

gilt also in diesem Jahr einer Art Kammerchor,
der immerhin vier Kontinente einschliefdt:
Afrika, Asien, Europa und Nordamerika.

Mit Blick auf die Gegenwart und mit Blick in
die Geschichte erzdhlen unsere sechs Biicher
davon, wie Menschen mit Konflikten umgehen,
wie sie an ihnen wachsen und scheitern, wie

sie sie herbeifithren und von ihnen iiberrollt
werden. Das tun sie mal leise, mal komisch,
mal schriag und mal laut, aber vor allem tun
sie dies so erschiitternd wie erhellend. Was

fiir ein Wunder, was fiir ein gliicklicher Fall.

— Die Jury

Uber die Shortlist



Yevgenia Belorusets

Glickliche
Falle

aus dem Russischen von

Claudia Dathe




»Was ist nicht zu messen?

- mein Lacheln

- deine Fiirsorglichkeit

- unser gegenseitiges Missverstehen®
Eindriicklich und widerborstig sind diese Portréats von
zumeist Frauen zwischen Kiew und dem Donbass, voll
eigensinniger Beobachtungen und wowsiger Sdtze. Sie
beruhen auf Begegnungen und Gesprachen wihrend mehrerer
Recherchereisen, sind jedoch literarisch gestaltet,
hyperrealistisch, nicht dokumentarisch, und durch Fotos
kontrastiert. In prdgnanter Verdichtung zeigt sich,
was die Latenz von Besatzung und Aufstand mit dem Leben
von Floristinnen, Schwestern, Kundinnen im Kosmetik-
studio macht - den von der Geschichte Vergessenen.
»DIE GESCHICHTE DER STEUERN. Fragmente der Arbeit ,Die
frithe Geschichte der Menschheit‘“ sollte Yevgenia
Belorusets’ Buch laut Vorwort urspriinglich heifien.
Nicht weniger als dieses fantastische Unterfangen und
sein naturgemifles Scheitern haben wir vor uns, von
Claudia Dathe exzellent iibersetzt.

— Daniela Seel, Jury

8. Mirz. Die Frau, die nicht mehr laufen konnte

Auch so etwas kann vorkommen. Am 8. Mirz 2016 bot sich mir
in Kiew folgender bemerkenswerter Anblick: eine Frau, die

von einer Minute auf die andere nicht mehr laufen konnte. Angeb-
lich war die Frau vollkommen gesund und hatte es —in einem
schnellen, flotten Gang, im Passgang fast — bis zur Magistrale, dem
Kreschtschatik, geschafft, war von dort weiter zum Platz der
Unabhingigkeit gegangen und stand schliefdlich mitten im buntes-
ten Volksfestgetiimmel.

Sie bummelte ein Weilchen iiber den Platz, lief sich mit einem
kleinen Affchen fotografieren, kaufte an einem Kiosk ein Bier
und verschenkte es grofdziigig, af3 ein Eis, studierte die Auslagen
der Souvenirstinde, erfragte die Preise, kaufte aber dann doch
nichts, beobachtete die Giste in den Straf3encafés, und auf einmal,
ganz plotzlich und vollig unerwartet — niemand hat etwas gesehen,
es gibt keine Zeugen, man muss ihren Worten glauben — merkt
sie, dass sie nicht mehr laufen kann, macht einen letzten kleinen
Hiipfer und sinkt auf eine graue Steinbank.

Da saf$ sie nun artig, die tiickischen Beine untergeschlagen. Sie
wollte niemanden anrufen, weder Freunde noch Verwandte in

Belorusets / Dathe: Gliickliche Fdlle, Matthes & Seitz 2019,
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Aufregung versetzen, ganz brav safd sie da, harrte aus und wartete
darauf, dass sich alles wieder einrenkte. Ich ging zu ihr hin und wir
redeten dariiber, was denn da mit ihr passierte, wie es gegkommen
war, dass sie sich nicht mehr vom Fleck rithren konnte, als wire sie
an der Bank festgewachsen und ihre Beine regelrecht versteinert.

Jegliche Entscheidungen und spontane Aktionen lehnte die Frau
rigoros ab. Sie wollte auf dieser Bank sitzen bleiben und alles
abwigen, griindlich durchdenken, Zeit vergehen lassen und zuletzt
begreifen, was da gerade mit ihr geschah — und erst dann, irgend-
wann spéter, in etlichen Stunden wiirde sie in Panik verfallen, los-
schreien, Freunden Bescheid geben, um Hilfe rufen, den Notarzt
verstindigen und Passanten um Erbarmen bitten.

Ein Mensch mit drei Blumenstrauflen ging an der Frau voriiber
und warf ihr einen davon hin. Er warf ihr die Blumen hin, wie man
einem Hund einen Knochen hinwirft, ohne ein einziges Wort. Die
Frau fing den Straufd in der Luft, fithrte ihn mit einer ausladenden
Geste vors Gesicht, als wollte sie zeigen, wie gut sie Rosenduft ein-
atmen konnte. Bevor wir uns verabschiedeten, sagte sie mir noch,
nur heute, an diesem besonderen Tag, benihmen sich die Menschen
den Frauen gegeniiber aufmerksam und zuvorkommend. Gew6hn-
lich wiirde ihresgleichen unbeachtet dahinvegetieren, in einer Eindde,
ohne Erhabenes fiir die Seele und ohne Selbstwertgefiihl.

Dann liachelte die Frau und tat mir kund, sie kenne ein Geheim-
nis: Vielleicht sei dieses Geheimnis der Grund, dass sie nicht mehr
laufen konne und langsam mit der Steinbank verwachse. ,,Ich bin ein
lebendes Denkmal® sagte sie scherzend, ,,ein weiches, fragiles,
marodes Denkmal, deswegen bin ich es an einem Tag wie heute auch
nicht wert, dass Sie sich mit mir abgeben.” Sie sagte, selbst wenn
sich um sie herum historische Ereignisse abspielten, wiirde sie auf
ihrer Bank sitzen bleiben, nur hin und wieder wiirde sie — mit einem
triumphierenden Lécheln — versuchen, auf die Beine zu kommen.
Warme und kalte Winde spielten mit den Bliitenbléttern der wei-
Len Rosen, und die Frau beobachtete mit unverhohlenem Interesse
die an ihr vorbeischlendernden anderen Frauen und Menschern.

Meine Schwester

»Ich habe gesehen, wie sie dagestanden und die Fahrzeugreihen
betrachtet hat.

5. Juli 2014. Strelkows Leute verlassen Slowjansk. Ein grauer,
dunstiger Tag nach unendlich langen Monaten, matte Schein-
werferkegel, Wind, wildes Hupen. Es sicht so aus, als ob sie noch
auf jemanden warten, um dann aufzubrechen.

Eingeschlagene Fensterscheiben im Erdgeschoss des benach-
barten Hochhauses, schwarze Pfiitzen nach dem Regen, Schreie,
Anwesenheitskontrolle, aber sie steht fest mit beiden Beinen an
ihrem Platz.

Dann tritt, wenn ich mich recht erinnere, vollige Stille ein — die
Passanten sind formlich erstarrt — diese Stille durchdringt nicht
nur die umliegenden Strafden, in denen hier und da Fahrzeuge mit
abfahrbereiten Insassen stehen, sondern die gesamte Stadt. Licht
hinter Scheiben, Kabel winden sich aus leeren Fensterhéhlen und
ziehen Strom aus den Nachbarwohnungen.

Die Fahrzeuge, trist und dreckig, rollen langsam, aber sicher
in Richtung Innenstadt.

Sie steht immer noch an der Kreuzung, ruft anscheinend
jemanden in einem der Autos.

Belorusets / Dathe: Gliickliche Fidlle



,Ich fahr nicht mit’, schreit sie plotzlich, lauter als die Huptone. ,Ich
bleibe hier. Ich hab’s mir anders iiberlegt.’

Meine Schwester hat einen Entschluss gefasst. Noch eine Minute
zuvor schien er anders auszufallen. Die ganze Zeit, wihrend
diese fremden Menschen hier in der Stadt waren, hat sie sie bekocht,
unterstiitzt, ihre Gespriche verfolgt und uns stolz von den militéri-
schen Plinen fiir die nichsten Tage berichtet: die Eroberung des
Gebiets Charkiw und die anschlieflende endgiiltige und schicksal-
hafte Einnahme Kiews. Und plotzlich sagt sie, sie wolle bleiben.
Wo denn? Doch nicht etwa bei uns, die wir ihr in den letzten Wochen
so fremd geworden sind?

Andererseits hatten ihr Lebenssinn, ihre Wiinsche, Triume und
Hoffnungen nur so lange Bestand, wie unsere Stadt von Bewaffne-
ten, Soldaten und Fremden besetzt war. Ich glaube, es ist schon lange
her, dass sie uns er6ffnet hat, sie wolle mit einem von denen ihr
Leben teilen und es sei schon von Hochzeit die Rede.

Plotzlich sprangen zwei breitschultrige Manner aus einem Auto.
Blitzartig standen sie neben ihr und schon eine Minute spéiter
war sie hinter einer geschlossenen Autotiir verschwunden.

Ich verbot es mir, irgendetwas zu begreifen oder zu denken.

Keiner traute sich, niher heranzugehen, um wenigstens in
Erfahrung zu bringen, wohin sie fuhren und ob wir sie irgendwann
wiedersehen wiirden.

Wir hatten keinerlei Kontakt zu ihr. Wir verboten es uns, iiber
sie zu sprechen. Es ist kaum zu glauben, aber wir lebten mehrere
Monate in vollkommener Unwissenheit. Wie hétten wir uns Informa-
tionen beschaffen, wen hitten wir anrufen sollen? Wir haben es
einfach nicht geschafft herauszufinden, wohin es sie verschlagen hatte.

Ein paar Monate spiter war sie wieder da. Zu erzéhlen gibt
es da nichts weiter. Sie klagt nicht, sie lebt mit uns und geht arbeiten
wie frither. Auf der Arbeit haben sie iiber ihre Abwesenheit hin-
weggesehen. Das heifdt, sie hat fiir die ganze Zeit, wo sie nicht da
war, ihr Gehalt bekommen. Das war alles, was wir fiir sie tun konn-
ten. Das ist ja schon nicht wenig, wenn man unsere Umsténde
hier bedenkt. Sie erzéhlt nichts und wir fragen nicht weiter nach.”
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Philosophie

2014, als alles gerade erst anfing, hat ein ukrainischer Soldat zu mir
gesagt, er sei mit dem Krieg verheiratet. ,,Ich hab geheiratet, kannst
du dir das vorstellen, endlich habe ich geheiratet. Meine Eltern
sind mir auf die Nerven gegangen, haben mich die ganzen letzten Jah-
re drangsaliert, obwohl ich doch erst 26 bin. ,Guck dich doch mal
an, du kriegst ja schon eine Glatze, du bist {iberhaupt nicht mehr der
Junge, den wir mal geliebt haben. Fiir dich wird’s Zeit!‘ Sie haben
nicht etwa gesagt: ,Es wird Zeit, dass du heiratest’, sie haben einfach
gegrummelt und gezetert: ,Fiir dich wird’s Zeit!* Und ich, ich habe
ihnen geglaubt!“

Aus dieser sinnlosen Konfrontation hat er einen Ausweg gefun-
den. Er beschloss, das sagte er am Anfang nur zu sich selbst, zu
heiraten, aber keine Frau, sondern jemand anderen, jemand Wich-
tigeren und Seridseren. Er suchte eine Lebensaufgabe, der er
gewachsen war, und fand sie. Er heiratete den Krieg. Eigentlich tat
er das, was fast alle ukrainischen jungen Minner tun. Er nahm
sich eine Frau, die eine Nummer zu grof3 fiir ihn war, die ihn klein
hielt, verhohnte und betrog. Er war vorschnell. Er hatte es eilig
mit dem Heiraten, und das Schicksal, wie er sich hochtrabend aus-
driickte, hatte es eilig, ihn heimzusuchen. Seine Eltern waren
zufrieden. Ihr Sohn war untergekommen. Merkwiirdigerweise
konnte er sie davon iiberzeugen, eine Frau nach ihrem Geschmack
gefunden zu haben. Am Krieg faszinierte ihn seine Unnahbarkeit.
Einmal lag seine Kompanie zwei Monate lang in Erdhéhlen und es
fand iiberhaupt kein Krieg statt.

Im Winter, in der Kilte, unter Dauerbeschuss, tranken sie keinen
Alkohol, obwohl sie alle Angst hatten. Tag und Nacht, so grofde
Angst, dass einer, den sie den Dichter nannten, manchmal stunden-
lang wie ein Hahn kréhte oder wie eine Eule rief, aber keiner
wire auf die Idee gekommen, ihn zum Schweigen zu bringen. Thre
Einheit lag in der Ndhe des Dorfes Schtschastje, was Gliick
bedeutet, und am Morgen trieben sie mit dem Dichter ihre Spifie:
»Das Gliick hat ihn tiberwiltigt.” Ihre Witze waren gutmiitig,
und nie —horen Sie — nie verspotteten sie ihn. Heldensoldaten, Kano-
nenfuttersoldaten. Sie nahmen sich selbst auf die Schippe und
der Dichter wollte, dass wenigstens irgendjemand ihren Mut, gepaart

Belorusets / Dathe: Gliickliche Fidlle



mit Erbarmlichkeit, festhielt.

Wenn sie was getrunken hatten, bildeten sie sich ein, sie
gehorten zu zwei, drei oder sogar vier verfeindeten Lagern. Erst
sangen sie Lieder, dann balgten sie sich wie Kleinkinder in der
Krippe, irgendwann priigelten sie sich richtig. ,Du Separatistensau!*,
»Du verdammter Patriot!“, schrien sie — und erst nach einem
mehrstiindigen, verbissenen Kampf, in dem es allerdings nie Opfer
gab, schliefen sie tief und fest ein.

Der Krieg entwaffnet? Der Krieg raubt die Hoffnung, den Sinn,
macht das ganze Leben grau, laugt die Stadt, laugt die Strafden aus?

Ach was! Der Krieg hilft uns! Wir koénnen uns selbst ausblen-
den, brauchen uns nicht ins Gesicht zu sehen. Seit einer gewissen
Zeit betrachten wir unser Inneres nur noch durch den Krieg.

Wir hassen uns. Das ist das ganze Ungliick. Wir hassen jedes
Ergebnis unseres gesellschaftlichen Lebens, unserer Tétigkeit. Sogar
unsere eigene Kultur hassen wir, denn lieben kénnten wir sie nur fiir
die Priifungen, Verfolgungen und das Verderben, die sie ereilt haben.

Ja. Eine Renaissance ist in der Ukraine nur moglich im Angesicht
von Erschiefdung und Terror. Wir kommen nirgends an, obwohl
wir gern laufen, ja, wir lieben die Bewegung, die Verdnderung, die
Richtung. Dabei sind wir allzu leicht bereit, die Richtung zu
wechseln. Aber wir kommen nie an. Jeder Endpunkt, jeder Unter-
wegshalt kommt fiir uns dem Tod gleich.

Der Krieg hat also begonnen, aber die Katastrophe ist noch
nicht hereingebrochen?

Wir lacheln weniger, wir machen alles automatisch, ohne
Anteilnahme, aber noch ist die Katastrophe nicht eingetreten. Es
gibt lediglich eine Katastrophenahnung. Und das ist gut.

Weil jede Ahnung besser ist als ein Ergebnis?

Ja, weil erst die Aneignung einer Identitit, die Aneignung
des Ichs, wenn Sie so wollen, die wirkliche Katastrophe ist. Wir
fithlen uns wohl, wenn der Gedanke nicht zu Ende gedacht ist,
wenn alles in der Schwebe bleibt.

Abbildungen aus Yevgenia Belorusets’ Fotoserie ,Der Krieg im Park® (2017)
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Autorin — Yevgenia Belorusets jgt Fotografin, Kinstlerin und
Schriftstellerin. Sie lebt abwechselnd in Kiew und
Berlin und arbeitet an den Schnittstellen von Kunst,
Medien und Gesellschaft. Belorusets engagiert sich in
einer Reihe kultureller und politischer Initiativen.

Ubersetzerin — Claudia Dathe gtydierte Ubersetzungswissen-
schaft und Betriebswirtschaftslehre in Leipzig,
Pjatigorsk (Russland) und Krakau. Nach lidngeren Aus-
landstédtigkeiten in Kasachstan und der Ukraine
arbeitete sie von 2009 bis 2016 am Slavischen Seminar
der Universitéat Tiibingen. Seit Marz 2016 leitet

sie die Kulturberatungsstelle der Biirgerstiftung Jena.
Regelmédflig fiihrt sie europdische Kultur- und Zivil-
gesellschaftsprojekte durch, leitet Ubersetzungswerk-
stédtten und iibersetzt Literatur aus dem Russischen
und Ukrainischen, u.a. von Andrej Kurkow, Serhij Zhadan,
Ostap Slyvynskyj und Yevgenia Belorusets.
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Amir Hassan Cheheltan

Der Zirkel der
Literatur-
liecbhaber

aus dem Farsi von

Jutta Himmelreich




Dies ist ein Buch, das sich nicht von den Absteckungen
der Zuschreibung ,,Roman® beeindrucken ldsst. Ein
Buch, das auf den Erinnerungen des Autors aufgebaut,
also als autobiografisch im weiteren Sinn zu verstehen
ist, auller: dass der Autor seine eigene Jugend um

15 Jahre etwa verschoben hat, ndmlich in die Zeit der
Islamischen Revolution 1978, als er selbst bereits
Anfang Zwanzig war. Im Zentrum steht die Literatur, vor
allem die klassische persische, aber nicht ihre offi-
zielle Lesart. Sondern ihre subversiven Strémungen,
ihre homoerotischen, ihre pornografischen Anteile.

Es ist also in mehrfacher Hinsicht ein doppelbsédiges
Buch, was sich auch in der Sprache spiegelt, die Jutta
Himmelreich im Deutschen mal blumig, mal sarkastisch,
mal v611lig niichtern iibersetzt - eine Coming-of-Age-
Story aus Teheran, ein literaturhistorisches Seminar,
ein Nachfabulieren althergebrachter Erzdhlungen, eine
Geschichte der historischen Umbriiche und Katastrophen,
und das alles in einem Buch, das, wie alle Biicher
Cheheltans der vergangenen Jahre, in seiner Original-
sprache bis auf Weiteres nicht erscheinen wird.

— Verena Lueken, Jury
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Revolution

Niemand aus meiner Familie mochte auf die Strafde gehen und an
Demonstrationen oder Protestmérschen teilnehmen, aber mein
Vater las natiirlich tdglich aufmerksam und ausdauernd die Zeitung
und horte wihrend der zwei Monate, in denen die Presse streikte,
plinktlich Nachrichten auf BBC Radio. Wir sahen ihm an, dass er die
Lage mit Sorge verfolgte, auch wenn er uns das nicht sagte. Da

er jedoch oft lange nachdenklich war, iibertrug er seine Besorgnis
ungewollt auf uns. Ihm sei, so lief3 er uns wissen, beileibe nicht an
der Fortdauer des Schahregimes gelegen. Was ihm aber Kopfzer-
brechen bereite, sei die Unklarheit in Bezug auf seine Nachfolge.

Der erste Vorteil der unsicheren Lage wurde fiir mich konkret
spiirbar, als die Schulen fiir unbestimmte Zeit in den Streik traten
und deshalb der Unterricht voriibergehend ausfiel. So bekamen
auch die Lehrer, meine Mutter unter ihnen, Gelegenheit, durch-
zuatmen. Zugleich zeigten sich in jenem Herbst die ersten Nach-
teile der Lage. Es mangelte an Ol und Benzin, und wiederholt wur-
de in der kalten Jahreszeit landesweit der Strom abgestellt.

Im Winter jenes Jahres herrschte abends und nachts der Aus-
nahmezustand, und der Strom fiel meist schon am frithen Abend
aus. Um Heizo6l zu sparen, schliefen wir alle in einem Zimmer,
safden also zu Hause beisammen, und weil es zum Schlafengehen
noch viel zu frith war, erzéhlte mein Vater uns Geschichten aus
seinem Leben. Unvergleichlich schone Stunden, von vereinzelten
Gewehrschiissen und der schmerzlichen Vorstellung getriibt,
dass unbeteiligte Passanten getroffen worden sein konnten. Und so
blieb ein bitterer Nachgeschmack. Wie kann man mit Worten
so viel Schones schaffen, wihrend zugleich jemand, der dieselbe
Sprache spricht, einen Menschen niederschief3t?

Wenn schliefllich der néchste Tag anbrach und wir aus dem Haus
gingen, sahen wir, dass Mauern und Winde ringsum neue Parolen
trugen. Jeder wusste, die Sdtze waren im Schutz der néchtlichen Dun-
kelheit und trotz des Ausnahmezustands geschrieben worden. Was
aber, wenn diese Sétze unvollstindig waren? Hatten deren Verfasser
das Pech, Opfer eines jener in der Nacht zuvor gefallenen Schiisse
geworden zu sein? Ich ging hin zu diesen unfertigen Sitzen an den
Hauserwinden und suchte am Boden davor nach Blutspuren. Doch die

Cheheltan / Himmelreich: Der Zirkel der Literaturliebhaber,
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Schritte der vielen vorbeieilenden Passanten hatten jede Spur getilgt.
In jenen Tagen war das Warten an Tankstellen in bis zu zwei
Kilometer langen Schlangen zwar ein weiteres Ubel, doch es wurde

einem dabei zumindest nie langweilig. Die Leute fuhren meist
abends zum Tanken, standen in Staus, kamen nur schleppend voran
und manchmal minutenlang gar nicht vom Fleck. Dann stiegen

sie aus ihren Autos, fanden sich in kleinen Gruppen zusammen und
diskutierten iiber die Ereignisse des Tages. Ich erinnere mich an
einen Abend, an dem ich meinen Vater begleitet und beobachtet habe,
wie genau er den Leuten zuhorte und ihnen dann mit denkbar
knappen Sitzen einschirfte, sich von ihrem Verstand, ihrem Wissen
und von Fakten, nicht aber von kurzlebiger Wut und Emotionen
leiten zu lassen. Er sprach von dhnlichen Ereignissen anderswo,
weltweit, von Volkern, deren Lage sich nach groflem Blutvergieflen
durch eine Revolution nicht verbessert hatte, und kam schliefRlich
auf die Rolle der Mullahs zur Zeit der Safawiden zu sprechen.

Mit unterdriickter Erregung in der Stimme sagte er:

»Geschichte wird geschrieben, damit Fehler sich nicht wiederholen.*

Nur allzu verstdndlich, dass seine Worte in der damaligen Situa-
tion, in der jedes Atom der Atmosphiére vor revolutiondrem Eifer
spriihte, kaum Widerhall fanden. Die Luft roch nach Blut, und jeder
roch es. Trotzdem widersprach man meinem Vater nicht offen.

Die Leute horten ihm zu, erkannten an seiner Wortwahl, an seiner Art,
zu reden, vor allem an seinen kurzen Redepausen und daran, wie
gefasst er war, dass er ihnen einiges Wissen voraushatte. Zu guter
Letzt aber setzten sie der Diskussion freudig ein Ende: ,,Ihre klugen
Worte in allen Ehren, aber der Schah hat nun wirklich ausgedient.”

Und um ihren Worten Nachdruck zu verleihen, rieben sie sich
die Hiande und wiederholten: ,Schluss, aus, fertig!“

Ja, es war tatsdchlich Schluss. Mit dieser offenkundigen Wahr-
heit musste auch mein Vater sich, tief enttduscht, schliefllich
abfinden. Die Uhr lief3 sich nicht zuriickdrehen. Wenn er zu Hause
mit meiner Mutter in Kurzform rekapitulierte, woriiber er mit
den Menschen draufden, fast ausnahmslos Revolutionsanhéngern,
gesprochen hatte, wenn seine Erregung die Adern an seinem
Hals anschwellen lief3, und wenn er sagte: ,,Diese Revolution ist
meine Sache nicht, und die Atmosphére der Unvernunft macht
mir Angst!“, dann versuchte meine Mutter ihn zu beschwichtigen,
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indem sie ihm riet: ,,Lass dich auf Diskussionen am besten gar nicht
ein. Deine Meinung steht derzeit nicht hoch im Kurs.*

Dann erwihnte sie das Geriicht, dem zufolge das Gesicht des
Revolutionsfiihrers im Mond sichtbar gewesen sei, und dass alle
unsere Nachbarn den Anblick von den Déchern ihrer Hauser aus
bestitigt hatten. Mein Vater indes schiittelte tief verzweifelt den
Kopf, starrte minutenlang ins Leere, spiirte seine Krifte schwinden
und riihrte sich nicht. Wenig spéter aber erhob er sich, ging in
seine Bibliothek, nahm ein Buch aus dem Regal und vertiefte sich in
die Lektiire. Binnen Minuten entspannten sich seine Gesichtsziige
im schwachen Licht der Leselampe, und eine tiefe Zufriedenheit
vertrieb seine Sorgenfalten. Solche Momente bescherten ihm die
Gewissheit, dass die Literatur stirker ist als jede Revolution.

Wihrend ihm die Gefahr eines Biirgerkriegs, die Lebensmittel-
knappheit, die Einmischung fremder Méchte und die Spaltung
des Landes zusétzliche Sorgen machten, verschafften ihm des Schahs
Ausreise, die Ankiindigung der Neutralitéit des Militirs und die
darauffolgende Einsetzung der Revolutionsregierung ein gewisses
Maf an Entspannung. Er konnte erleichtert aufatmen. Doch die Ruhe
wihrte nur kurz und brachte neue Sorgen. Sorgen, die sich zwei
Jahrzehnte spéter zuspitzten und ihn schlieflich das Leben kosteten.

Autor — Amir Hassan Cheheltan gtydierte in England Elektro-
technik, nahm am Irakkrieg teil und ver6ffentlichte in
Teheran Romane und Erzdhlungsbédnde. Zwei Jahre hielt

er sich wegen der Bedrohung durch das Regime mit seiner
Familie in Italien auf. Sein Roman ,Teheran, Revolu-
tionsstrale“ erschien 2009 als Welt-Erstverdffentli-
chung auf Deutsch, es folgten ,Teheran, Apokalypse“ und
sTeheran, Stadt ohne Himmel®. Zuletzt erschien sein
Roman ,Der Kalligraph von Isfahan®“. Cheheltan schreibt
fiir FAZ, SZ und die ZEIT.

Ubersetzerin — Jutta Himmelreich studierte Romanistik,
Amerikanistik und Ethnologie in Frankfurt, Tucson,
Arizona und Paris. Sie ist seit 1985 als Uber-
setzerin und Dolmetscherin in den Sprachen Deutsch,
Englisch, Franzésisch, Spanisch und Farsi tédtig.
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Angel Igov

Die Sanftmiitigen

aus dem Bulgarischen von

Andreas Tretner




Dem gewaltigen Schreckensmosaik des 20. Jahrhunderts
fligt der junge Autor Angel Igov aus Sofia wichtige Motive
hinzu: Die Geschehnisse um die bulgarischen Volks-
gerichte 1944 /45 sind kaum bekannt, erst kiirzlich wurden
die Archive ged6ffnet. Dokumentarisches wird hier mit
literarischer Erfindungskraft in eine dichte Erzdhlung
von Einzelnem und Gesellschaft verwoben, von privatem

und kollektivem Schicksal. Ein verstorender und doch auch
zutiefst befriedigender Roman, souverdn, mutig,
zwingend - von Andreas Tretner prédzise und klug ins
Deutsche iibertragen. Ein Buch, das schon jetzt zur Welt-
literatur gehort.

— Elisabeth Ruge, Jury
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Kosta geriet ins Stottern, wenn ein Wort mit K anfing; kein schweres
Gebrechen, das ihn in diesen Septembertagen jedoch endlos in
Verlegenheit brachte, nahm es doch seinem stolzen Bekenntnis die
ganze hehre Romantik: Ich bin K-k-kommunist. Bis dahin war

er eifrig bemiiht gewesen, Worter, die mit dem verfluchten Buch-
staben anfingen, zu umgehen; er hatte gelernt, Synonyme zu
benutzen; um sie zu finden, hatte er sich eine betuliche, konzent-
rierte Art zu reden angewOhnt, er horte sich an wie ein weiser alter
Mann. Mit der Zeit war er nahezu perfekt darin geworden. Wir
entsannen uns genau, wann er das erste Mal auf den Dreh gekommen
war. Das war ewig her, noch am Gymnasium. Wie lange hatte er
die Nummer geplant? Es geschah in einer grofden Pause. Wir standen
versammelt auf dem Schulhof in Erwartung eures Erscheinens —
immer kamt ihr als Letzte: Musterschiiler, ewig damit beschaftigt,
Hefte zusammenzupacken und die Lehrer mit Extrafragen iiber
Goethe und Mendeleev zu 16chern, wihrend wir schon die Treppen
hinunterflogen und uns, zumindest wenn der Monat noch nicht
weit fortgeschritten war, vor dem Limonadenkiosk schubsten. Da
sind sie!, rief jemand — und im néchsten Moment wart ihr von

uns umkKreist, einer Traube tanzender, dffender Plagegeister, einem
Schwarm zénkischer Miitzenschirme, die wie Kridhen auf euch
einhackten: Kosta, sag mal Koitus! Los, Kosta, sag mal Koitus! Frii-
her wihrend solcher Ubergriffe war der Stotterer tief errotet

und hatte gebockt, keinen Ton herausgebracht, sich Tritte und Back-
pfeifen eingehandelt, auch du an seiner Seite stecktest so manches
ein; diesmal aber, als wir wieder briillten: Kosta, sag mal Koitus!,
hob er feierlich die Hand, wartete einen Moment, bis das Gebriill
sich gelegt hatte, und sprach mit Eiseskélte: Fickt euch. Wir
standen wie erstarrt, so iiberrumpelt von diesem Ausgang der Tor-
tur, dass wir vergafen, Priigel anzubieten, zumal von der Pforte

her schon der Schuldiener seinen drohenden Schatten warf. Wir
haben nie wieder versucht, diesen Scherz anzubringen, uns fiel
auch kein anderer mehr ein.

Aber nun, da das Volk die Macht iibernommen hatte, war das
alles mit einem Schlag zunichte gemacht ... Ein hinreichend
prézises und verlédssliches Synonym fiir das Wort K-k-kommunist
lief3 sich nicht finden.

Emil Strezov konnte von Gliick reden, dass Kosta von den
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Banden im Viertel so gepiesackt wurde, andernfalls hétten die bei-
den wohl nicht so eng zueinandergefunden, auch wenn sie sich
wirklich sehr dhnelten: schwarzhaarig, dunkelhiutig, von mittlerer
Grofie, doch gebeugt gehend und daher kleiner und verhuschter
wirkend, als sie waren. Was die Munkeleien in der Nachbarschaft
anging, so war das Viertel {iber den Zuziigler sehr bald in allen
Einzelheiten informiert. Wenn man es kurz machen will, so stamm-
te Emil Strezov aus einem Drecknest im Iskartal, ein Stiick fluss-
abwirts; mit verschrecktem Blick und nichts als einer Garnitur
grobwollener Kleider am schmichtigen Leib (noch dazu schlecht
geniht, die Schuluniform kam daher wie Manna vom Himmel
zupass) stand er vor Petars Tiir. Der hatte im letzten Krieg Schulter
an Schulter mit Emils kiirzlich verstorbenem Vater gekdmpft,
deswegen und weil er, wie gesagt, eh nur das eine Kind hatte,
willigte er ein, dem Jungen ein Dach iiber dem Kopf zu geben
und zu helfen, in der grof3en Stadt auf die Fiifde zu kommen. In
jedem anderen Haus hitte Emil Strezov vermutlich gleich in

der Werkstatt iibernachtet und in den wenigen Muf3estunden triib-
selig und allein in der Ecke gesessen und nicht mal eine Schub-
lade gehabt, in der er seine spitabends niedergeschriebenen Gedich-
te hitte versenken konnen. (Gedichte! Von Anfang an hitten

wir schworen kénnen, dass du welche schreibst; was wire das fiir
ein Hallo gewesen, hitten wir uns damals tatséchlich zu ihnen
vorgegraben!) Aber weil Kosta, der Stotterer, keine Freunde hatte
und selbst im eigenen Haus, den Seinen gegeniiber furchtbar
gehemmt war, fand Emil Strezov in ihm ganz unversehens ein erge-
benes Publikum. Hingebungsvoll hing er an seinen Lippen, pries
die Verse in hochsten Tonen und schlecht verhohlenem Entziicken,
wihrend der Verfasser, sein Zimmergenosse und Freund, beinahe
Bruder, den Blick aus dem Fenster schweifen lief3. Fiirs erste verfing
er sich, von den simplen Reimen verschleiert, in der Enge des
Hinterhofs mit der Schusterwerkstatt, schwang sich jedoch schnell
dariiber hinweg und hiniiber zu den Fliigeln des Gymnasiums,
dem Kino und der Schokoladenfabrik mit ihrer weinroten Fassade.
Diese Gebiude waren deshalb so gut zu sehen, weil die sie umge-
benden allesamt flach und schibig waren: Hauser, in denen unge-
lernte Arbeiter wohnten und Kriegsfliichtlinge, tiber Nacht errich-
tet auf herrenloser Brache. Unter ihnen war der zweigeschossige

24 —
25

Bau des Schusters etwas wie ein Anker der Ruhe und Geborgenheit.
Baj Petar war in diesem Haus geboren, sein Vater hatte es gebaut,
Schuster auch er, zu jener vergessenen Zeit, da das Viertel erst ganz
allméhlich in die Stimpfe und Melonenfelder hineinwuchs.
Gemessen am Schnitt in diesem Viertel war Petar gewiss nicht arm
zu nennen, mancher von uns sah in ihm einen reichen Mann, der
angeblich jeden Morgen Milch auf dem Tisch hatte, und die Frau
kam an Markttagen mit einem Batzen Fleisch nach Hause.

In der Tat verdiente der Schuster nicht schlecht. Denn so armselig
dieses Juc¢bunar auch war, Schuhe brauchte doch ein jeder, und sie
gingen kaputt und mussten repariert werden, gingen wieder kaputt
und wurden wieder repariert, bis sie am Abend eines langen
Tages unrettbar hiniiber waren, und auch dann mochten noch Teile
davon zu gewinnen sein, die fiir ein neues Paar Schuhe zu
gebrauchen waren. Doch dariiber hinaus hatte Baj Petar in seiner
Werkstatt mehrere Leisten fiir Herrenschuhe auf Lager, und tat-
sichlich kamen auch dafiir pro Saison immer ein paar Bestellungen
herein. Ach, wie gern gaben wir der Versuchung nach, wenn einmal
Geld vorhanden war! Wir kauften uns Herrenschuhe bei Baj Petar,
kauften uns neue Schildmiitzen, kauften Hosentréager und Fliege,
und so aufgegockelt stolzierten wir iiber die Pirotska, rotteten uns
zusammen und gingen ins Kino, liefen, gespannt wie Flitzebogen,
vor dem Midchengymnasium auf und ab — erst auf dem linken, dann
auf dem rechten Trottoir — und lief3en den Méadchen in der Kondi-
torei etwas springen; manche von Petars Schuhen, wenn sie ihre
Schuldigkeit getan hatten, konnte man dann in Konjovica, jenseits
der Briicke, an den FiifSen der dortigen Gaunerchen wiedersehen.

Und dann der grofe Knall. Auf einmal klapperten Baj Petars Herren-
schuhe wie Kavalleristenstiefel iiber das Pflaster der Pirotska.

Die Neuigkeit, dass das Volk die Macht iibernommen hatte, ging wie
ein Lauffeuer durch Ju¢bunar. Das Volk — was nicht noch! Und

das mit dem Lauffeuer sagt sich so dahin. Dieses Lauffeuer muss ja
doch Hand und Fufd gehabt haben, irgendeine Form und Methode.
Spiter ist es Mode geworden, Erinnerungen daran einzusammeln.
Wie war das bei dir, Genosse: Weif3t du noch, wie die frohe Kunde
am Morgen des Neunten September zu dir gelangte? Ach, das

war so: Ich war zu Hause, auf einmal kommen die lieben Kinderchen
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rein und sagen: Papa, das Volk hat die Macht iibernommen! Kam
eben im Radioapparat. Es war ja Samstag, deswegen war ich zu
Hause. Stimmt, Samstag, da haben wir ausgeschlafen. Aber ist es
denn die Moglichkeit? Ausgerechnet Emil Strezov soll die Sache
verschlafen haben, in siiffen Triumen versunken, bis die Sonne ihn
sengte und weckte — wihrend solch schwerwiegende Ereignisse

in der Stadt vor sich gingen? Er, der immer friih aufstand, verschlaft
den wichtigsten Morgen! Kann das wahr sein? Emil Strezov,

es ist noch zu frith, um zu spekulieren, was du dereinst in deinen
Memoiren schreiben wirst, wenn du noch tiefer gebeugt und

mit Schuppen wie Bliitenstaub auf den wattierten Schultern deines
Sakkos durch die Gegend laufst — und dass wir es iiberhaupt

lesen werden, konnen wir nicht versprechen. Was soll uns ein
noch so solide gebundener Band, wenn wir Anlass zur Vermutung
haben, dass du uns darin einen Biren aufbindest. Das ist ndmlich,
mit Verlaub, bei all deinen Verdiensten, eine deiner Schwichen:
dass du nicht gut liigen kannst. Wozu miissen wir das lesen? Sollte
einmal eine Zeit kommen, in der du die Wahrheit laut sagen
kannst, dann bestimmt nur, weil sie keinen mehr interessiert, alles
wird von allen vergessen sein und Ju¢bunar gar nicht mehr da.
Falls sich aber doch einer hinsetzt in der Absicht, ehrlich iiber diese
Dinge zu schreiben, dann miisste sein Bericht widerspriichlich
und bruchstiickhaft sein, er miisste mit vielerlei Stimmen reden, die
unterschiedliche Sachen sagen und ganz unterschiedlich klingen:
zwei gleiche Stimmen, das gibt es doch nicht, auch nicht zwei
gleiche Augenblicke — schon gar nicht in jenen Tagen, da es uns des
Ofteren so schien, als finge jeden Morgen ein neues Leben an und
wir miissten erst einmal wieder laufen, essen und sprechen lernen.
Um Ehrlichkeit zu wahren, miisste dieser Bericht sich drehen und
winden, mal ein Stiick die staubigen Strafden entlangflitzen, mal
quer iiber die Décher springen, so wie wir es taten, und manchmal
miisste er sich auch gegen sich selber wenden. Und selbst wenn
dieser Bericht mit einhundert Paar Augen begabt wire — ein akro-
batisches Spinnenmonster, Ausgeburt antiker Alptrdume —

vieles bliebe trotzdem Vermutung, woher soll man wissen, wie es
wirklich gewesen ist. Einiges haben wir mit eigenen Augen
gesehen, Anderes wissen wir vom Horensagen und wie in der Nach-
barschaft dariiber gemunkelt wurde, wieder Anderes liefd sich
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denken, vermuten, ausmalen — nenn es, wie du willst. Wie auch
immer, eines Morgens wachst du auf, und die Welt ist eine andere,
jemand hat sie {iber Nacht veréndert, vor deiner Nase. Und du
willst dabei sein: natiirlich, warum nicht, du bist unser Mann, wir
finden eine Rolle fiir dich. Zum Vergessen ist dann spiter die

Zeit ... Doch griabt man sich zuriick in den Kern der Vergangenheit,
stof3t man immer auf irgendeinen Anfang. Ein plotzlicher Sprung
aus dem Bett und jemandes emporte Stimme, die dir ins Ohr féhrt:
Das Volk hat die Macht iibernommen, und du pennst!

Autor — Angel Igov ]ebt als Schriftsteller, Ubersetzer und
Journalist in Sofia. Sein Werk umfasst mittlerweile
drei Romane, Erzdhlungen und Essays. Er wurde vielfach
ausgezeichnet, darunter mit dem renommierten bulgari-
schen Elias-Canetti-Preis. Seine Erzdhlungen wurden u. a.
ins Franz6sische, Polnische und Deutsche iibersetzt.
Igov unterrichtet Englische Literatur und Ubersetzen an
der Sofioter Universitdat Hl. Kliment Ohridski. In
seiner Ubersetzung erschienen Romane und Lyrik von Paul
Auster, Ian McEwan, Angela Carter, Colson Whitehead,
T.S. Eliot, J.R.R. Tolkien u. a.

Ubersetzer — Andreas Tretner jgt Ubersetzer aus dem Russischen,
Tschechischen und Bulgarischen. Nach seinem Studium

war er Industrie-Fachiibersetzer und Lektor fiir slawische
Literatur. Seit 1985 iibersetzt er Literatur, u. a. von
Viktor Pelewin, Vladimir Sorokin und Jachym Topol. 2001
wurde Tretner mit dem Paul-Celan-Preis geehrt, 2011
erhielt er den Internationalen Literaturpreis. Er lebt
in Berlin.
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James No€l

Was fiir
ein Wunder

aus dem Franzosischen von

Rike Bolte




»Was fiir ein Wunder® zeigt sich in jedem Wort als
Insistieren auf Poesie, Liebe und Selbstbehauptung.
Auf die Erschiitterung des Erdbebens, das Haitis
Hauptstadt Port-au-Prince 2010 zerstorte und bis zu
500.000 Todesopfer forderte, folgen andere: Kata-
strophenokonomie, Medienschlacht, Cholera. James Noél
hat einen Battle von Mensch gegen Erde, Bevolkerung
gegen Hilfsorganisationen geschrieben und legt es in
jeder Zeile darauf an, den Katastrophen und der
Berichterstattung dariiber die eigene Stimme entgegen-
zusetzen. Rike Boltes umsichtiger, um Grenzen und
M6glichkeiten wissender Ubersetzung ist es zu verdanken,
dass Noéls sprachgewaltiges und zugleich leichtfiiig
anmutendes Ringen, seine prézise, unermiidliche
Anklageschrift auch in deutscher Sprache empowernd und
nachhaltig beeindruckend auftritt.

— Heike Geifller, Jury
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NGO

Die Erde hat linkerseits gebebt. Die Erde hat rechterseits gebebt.
Die Stadt hat ihre ganze Tonleiter ausgereihert, ihr ganzes Innen-
leben hat geschlottert... G, A, H, C ...

Ich fand keine Worte, als es bebte. Ich nahm den Tod als Musiker
auf. Ich summte vor mich hin.

Um mich herum horte ich das Universum in sich zusammen-
stlirzen, meine Stadt war vom Schlag direkt ins Herz getroffen,
sie sprang herum und flatterte in alle Richtungen davon. Zitterte
schwindelerregend, bevor sie wie ein Madchen in den Armen
eines Bosewichts zusammenknickte. Uberall Qualm. Schreie zer-
schnitten die Nacht, Hilferufe, allerorts schrie man um Hilfe.
Uberall Staub, schutzloser, kurzatmiger Staub, der eine unter-
irdische Merengue schleppte wie ein Karnevalswagen. Es ist zum
Verriicktwerden, wenn Staub aus einer Stadt aufsteigt, die gerade
auf den Kopf gestellt wird. Fliegende-Untertassen-Staub. Hirn-
verbranntenstaub.

Die Stadt hat obenrum gebebt. Die Stadt hat untenrum gebebt.
Ganz von alleine hat der Korper fiinfunddreiflig Sekunden lang
gebebt, sind Sifte, ist das Meer emporgestiegen, als wollte die Stadt
sich 6ffentlich in die Liifte erheben. Ich war dabei, als die Erde
zu beben begann ... C, D, E, F, G. Ich hielt mich an meine kleine
Melodie, als die Erde bebte. Ich summte, als wollte ich so tun ... als
wire ich da.

Als das Himmelsbrot kam, bekam ich keinen einzigen Kriimel
der fremden Gabe ab. Die Spenden kamen zwar als Flut, aber
der sogenannte Internationale Beistand blieb mir verwehrt. Ich hielt
iiberall Ausschau danach, wie nach einer Liebe, schaute in Arbeiter-
und Armenvierteln danach, suchte in den oberen Vierteln der
Stadt. Selbst beim Marché en Fer sah ich mich um, doch auch hier,
bei der alten Eisenmarkthalle, war keine Spur davon zu sehen,
ich bekam meine verdammte Ration an Internationaler Hilfe ein-
fach nicht ab.

Grofdziigige Hinde streckten ihre Lebenslinien iiber der Erd-
spalte aus, iiberall streckten Hédnde ihre Menschlichkeit in den
Raum, verkiindeten ihr Mitleid iiber den humanitiaren Schaltkreis:
die NGOs. Genauso wie das Beben, wie der Vielfrall Gourmand
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Glouton Goudougoudou’, breitete sich das Wort NGO in der
Landschaft wie ein Lauffeuer aus. Eigenartig, dass einige auf
unterschiedliche Bereiche spezialisierte NGOs schon seit langem
vor Ort waren. Das Erdbeben wiederum 6ffnete ihrer extremen
Ausbreitung Tiir und Tor. NGO. Drei Buchstaben, die wie

drei Schldge am Tor des Unheils klingen. NGO. NGO. NGO. No#-
governmental organization. Nichtregierungsorganisation.

Die Hilfe kam in Stromen, wihrend ich, ein Kind dieses
Landes, nichts davon abbekam. Keinen einzigen Kriimel unter der
Tropensonne bekam ich ab. Nicht, dass ich nichts von der
Himmelsgabe hitte abhaben wollen, nicht, dass ich zu beschiftigt
gewesen wire mit dem Bestatten der Briider der Sterne, mit
denen, die in nur einem einzigen Atemzug gestorben sind. Andere
Hénde entschieden insgeheim, dass das Himmelsbrot in Form
von branchenzugewiesenen Ergiissen aufgeteilt wiirde. Aus den
Triimmern Geborgene, die aufler Atem waren, Katastrophen-
opfer, die am Rande aller Krifte waren, zogen nach Canaan?, um
dort ihre Zelte aufzubauen. Da aber weder Milch noch Honig
an diesem niederen Ort flossen und die Katastrophenopfer ihren
Lebensdurst gestillt haben wollten, trafen sie dort geschlossenen
Auges, offenen Munds und hoffnungsprallen Herzens ein.
Zwischen den Anfiihrungsstrichen alter Zerknirschung und
heftiger Hungersnot gepackt, fingen die Uberlebenden, unter
ihnen eifrige Glaubensleute, an, tiber Gott zu fluchen und beim
Geschlecht ihrer Mutter zu schworen, sich im Leben nicht
mehr fiir ein Gebet zu verbiegen. Nie mehr wiirden die einst so
Gefiigigen der Vorsehung zur Verfiigung stehen. Mit wutent-
brannten Augen, das Feuer in der Hand, begannen sie, ihre Bibel
erst zu zerreifden, dann abzufackeln, selbst in Anwesenheit
derer, in denen sie Augenzeugen Gottes erkannten, also in Anwe-
senheit von Missionaren und barmherzigen Samaritern, solchen,
die von ganz oben kommen, die aus Lidndern kommen, fiir deren
Durchreise ein Visum nétig ist, aus Liandern, in denen selbst
ein noch so kleines Kind eine saubere Weste zeigen und einen
digitalen Fingerabdruck hinterlassen muss, um als menschliches

1  Goudougoudou: lautmalerische Bezeichnung fiir das Erdbeben vom 12. Januar 2010.
2 Name eines groflen Lagers fiir Erdbebenopfer in der Ndhe von Port-au-Prince.

32 —
33

Wesen durchzugehen und vielleicht einen néchtlichen, aus
Lautsprechern hingedréhnten Willkommensgruf$ zu empfangen.
Jedem gebiihrt gewissermaflen das Seine.

Der Tod

Ich war eigentlich immer neben der Spur, achtete aber trotz
aller Disharmonie immer noch darauf, im Takt meiner geheimen
Melodie sachte mit dem Fuf$ vor mich hinzutippen.

Es ist wichtig, sich um sich selbst drehen zu kénnen, sich ein
wenig den Rhythmus vorgeben, ein bisschen Stimmung machen
zu kénnen, diesem Gestirn da gegeniiber, das nicht mehr in
der Lage ist, ein Lichtlein zu werfen, selbst wenn die Néchte so
ungeheuer diister ausfallen.

Als die Drehscheiben zu tanzen begannen, hielt ich mich
abseits. Keinesfalls wollte ich in den Totentanz einfallen. Die
Toten wollten natiirlich auch nicht tanzen. Mir nichts, dir nichts
wurden sie hinein- oder fortgerissen. Man hat keine Chance
gegen eine Tanzpartnerin, die von einem verlangt, mit den Fiifden
vorneweg iiber die Tanzflache zu schlittern.

Vogelnamen

Womoglich hétte ich von alldem nichts mitgekriegt, wenn ich
Amore nicht kennengelernt hétte, meine neapolitanische Fee, mein
Mandelschnittenraubtierweib. Vermutlich hitte ich in den
zerbeulten Straflen der Stadt einfach weiter freie Verse verfasst.
Meine Knochen sind zurzeit aber wahrscheinlich nicht mal

fiir Knochenmehl zu gebrauchen. Was mir geblieben wire, lige
womdglich in einem der Massengriber, in denen die kleinen
Mozarts aus den umliegenden Siedlungen gelandet sind. Jedes
Mal, wenn ich jemandem, der nicht in diesem Land lebt, also
einem Fremden, wie man so sagt, diese Geschichte erzihle, bemiiht
sich dieser in der Regel, mich daran zu erinnern, dass man, selbst
wenn man beinahe in einem Massengrab gelandet ist, ,noch lange
kein kleiner Mozart ist®
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Geben wir also zu, dass ich kein kleiner Mozart bin und auch

all die Toten keine kleinen Mozarts sind. Ich verstehe aber weder
dieses vollig iibereilte Urteil, noch begreife ich, wieso meiner

so schluderig dahingestrichelten condition humaine mit derartiger
Unhoflichkeit begegnet wird. Vor allem aber kapiere ich nicht,
warum am Rand meines Massengrabs und meiner hypothetischen
Geschichte vom kleinen Mozart kein Schweigen gewahrt wird.
Kurzum, die Langstreckenretter, die Fremden, wie man so schén
sagt, sie fithren mir immer wieder vor Augen, dass ich ein Dasein als
verlorener Schatten friste, als diirfte ich nicht von meinem
Liedchen tridumen, als diirfte ich meiner kleinen inneren Melodie
keine Stimme geben. Von wegen!

Zurzeit frage ich mich immer wieder, was ich blof3 wire,
wenn ich Amore nicht getroffen hitte. Sie ist die Fremde, die als
Freiwillige fiir unterschiedliche humanitéire Einrichtungen
arbeitet, sie ist die Expat avant la lettre, die als Schmetterling von
der Heckenrose zur giftigen Blume der zerbeulten Stadt flatterte.
Amore ist es, also die, die nicht aus diesem Land stammt, die
Fremde ist es, die mir dabei geholfen hat, mich mit den Uber-
resten meines Landes vertraut zu machen. Sie hat mir dabei
geholfen, mich im Herz des Zerfalls, mittenmang im Chaos, in dieser
Riesenunordnung des Jahrhunderts zurechtzufinden, in der alle
Welt alle Welt verarscht. Die Nationalen die Nationalen, die
Internationalen die Nationalen und die Internationalen die Ultra-
nationalen ... Amore hat mich zu den Seraphim geleitet. Sie
hat mich das Geschlecht der Engel beriithren lassen. Amore hat
mir Aufwind beschert, hat mich fliegen, hat mich bis zum
hochsten Spross der Leiter aufsteigen lassen. Hat mich zum
G-Punkt der NGOs gebracht.

Unter Amores Fittichen bin ich auf Tauben gestof3en, auf
Kondore, Bussarde, Turteltauben, Adler, Rabengeier, Neuwelt-
fliegenschnépper, auf miteinander zankende Raben mit Kidse im
Schnabel. Ich habe parfiimierte Aasvogel angetroffen, radschla-
gende Pfauen. Perlhithner und Werwélfe, ganz zu schweigen
von den wilden Enten, die direkt in den Topf oder auf den Triimmer-
platz gehorten. Amore hat mich mit Schnattergénsen, Plapper-
papageien, mit was weifd ich was noch allem bekannt gemacht. Der
Kleine Bernard ist schlieflich kein Tierlexikon. Frag mich nicht
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weiter. Man kann nicht in einem vollig zerrupften Land leben und
dann auch noch alle Vogelnamen kennen.

Bernard, der Einsiedler

Nenn mich Bernard, das ist mein magischer Name. Ein Aller-
weltsname, der einem Durchschnittsmenschen gehdren konnte,
einem, dem man bei schlechtem Wetter unterm Regenschirm
iiber den Weg ldauft. Einfach nur Bernard, ohne jeden Glamour,
ein Name, iiber den man beim Durchbléttern des Telefonbuchs
auf keinen Fall stolpern wird. Mit dem sich ganz hervorragend
eine indirekte Identitit leben ldsst. Ein Bootsname. Ein Name,
mit dem es sich ohne viel Wind zu machen rumschippern lisst.
Ein wunderbar vertrauter Name. Gut geolt, durchgegart, beste
Hausmannskost. Ein Name, der die Spielchen desjenigen, der ihn
triagt, geschickt verbirgt.

Du einsamer, fast schon hermetischer Dichter. Guckt mal,
da ist der Einsiedlerkrebs unterwegs!

Gebrochenes Herz

Das Herz der Stadt ist zerbrochen, hat aber zu schlagen nicht auf-
gehort. Die Stadt wurde in ihren Steinen, Ziegeln, Grundfesten,
Mauern erschiittert. Jetzt leidet sie an gebrochenem Herzen. Es
ist das erste Mal, dass die Stadt ein so heftiges Grauen erwischt
hat. Den nackten Tod hat sie erlebt und begriffen, was es heifdt, wenn
sich Tod iiber Beton ergiefst.

Durch die Stadtviertel schwanken lebendige Tote, unvoll-
stindig tote Tote, sagen wir seelenlose Korper, Erscheinungen, die
derartig zerlegt sind, dass sie den Weg zu den Massengribern,
die die Mutigsten unter uns ausgehoben haben, zu Fuf3 zuriicklegen.
Wo man nur hinblickt, sicht man Korper wie flatternde Schatten
ihre Seele auf offener Strafde austragen. Nebelgestalten, Wesenheiten
mit glasernen Augen, die im Profil dahindefilieren, als setzten sie
sich gerade ins Mittelalter ab. Erscheinungen, die vor Scham seit-
wirts laufen, das Gesicht von Staub bedeckt.

Noél / Bolte: Was fiir ein Wunder



Autor — James Noél wyurde durch das kreolische Gedicht ,,Bon
Nouvel® praktisch iiber Nacht beriihmt und gehdrt heute

zu den wichtigsten haitianischen Gegenwartslyriker*innen.
Im Januar 2018 schrieb er einen viel beachteten offenen
Brief an Donald Trump, nachdem dieser mehrere Lénder,
darunter Haiti, als ,,shithole countries® bezeichnet hatte.
Im selben Jahr erschien unter dem Titel ,Die grofite der
Raubkatzen / Le plus grand des félins“ eine Auswahl
seiner Gedichte in einer zweisprachigen Ausgabe. ,Was
fiir ein Wunder® ist sein erster Roman.

Ubersetzerin — Rike Bolte jgt promovierte Literaturwissen-
schaftlerin und lehrt lateinamerikanische, spanische und
frankophone Literaturen und Kulturen. Sie ist Mitbe-
griinderin und Kuratorin des Poesiefestivals ,Latinale®
sowie Ubersetzerin von Lyrik und Prosa aus dem Spanischen
und Franz6sischen. Von ihr {ibertragen wurden unter
anderem Nora Gomringer, Lucia Puenzo und Lina Meruane.
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Chigozie Obioma

Das Weinen
der Vogel

aus dem Englischen von
Nicolai von
Schweder-Schreiner




Chigozie Obioma geh6rt einer Generation junger
nigerianischer Autor*innen an, die im Begriff sind,
nicht blofl den afrikanischen Roman des 21. Jahrhunderts
zu pragen, sondern iiberhaupt der Weltliteratur

neue Wege zu weisen. ,,Das Weinen der Vogel“ ist ein
philosophischer Roman von seltener Ambition und Breite,
der mit unerbittlicher Prdzision die Freiheit des
menschlichen Willens hinterfragt. Wir begegnen dem
Schicksal des Gefliigelfarmers Chinonso: dieser
beschlieflt, seinen Bauernhof zu verkaufen und in
Nordzypern einen akademischen Abschluss zu erlangen,
um sich eine bessere materielle Zukunft zu erméglichen.
Es scheint ihm, als konne er ohne diesen Aufstieg
niemals seine Geliebte heiraten, die einer hoheren
Gesellschaftsschicht entspringt. Von hier aus entfaltet
Obioma sein Epos iiber Erniedrigte und Beleidigte.
Erzdhlt wird diese Geschichte auf leidenschaftliche
Weise von einem 700-jdhrigen Schutzgeist. Dieser

hat bereits mehrere Menschenleben begleitet und ver-
korpert das dualistische Prinzip aus der Religion

der Igbo. Nicolai von Schweder-Schreiner hat diesen
Roman, dessen Original Sprichwérter und Diktionen

aus lokalen Traditionen kunstvoll mit dem Englischen
vermischt, in meisterhafter Weise ins Deutsche
iibertragen.

— Daniel Medin, Jury

40 —
41

Die Frau auf der Briicke

CHUKWU, wenn man als Schutzgeist den Korper eines Menschen
bewohnen soll, der in Umuahia auf die Welt kommt, einer Stadt
im Land der grof3en Viter, ist man zuerst einmal beeindruckt von
der endlosen Weite dieses Landes. Wahrend man im wiederge-
borenen Korper seines neuen Schiitzlings auf die Erde hinabsteigt,
bietet sich einem ein erstaunlicher Anblick. Als lichte sich ein
Urschleier, sieht man sich plotzlich einer unendlich weiten griinen
Vegetation gegeniiber. Je ndher man Umuahia kommt, desto mehr
verzaubert einen das Land der Viter: die Hiigel, der riesige dichte
Ogbuti-ukwu-Wald, ein Wald so alt wie der erste Mensch, der darin
jagte. Den frithen Vitern hatte man erklirt, dort fanden sich Spuren
der kosmischen Explosion, aus der die Erde hervorging, und dass
der Ogbuti-Wald seit Anbeginn der Zeit, als die Erde in Himmel,
Wasser, Wald und Land unterteilt wurde, ein eigenes Land war,
grofder als jedes Gedicht, das iiber ihn geschrieben wurde. Die Blitter
seiner Baume tragen die Geschichte des Universums in sich.
Noch faszinierender sind nur die vielen Gewisser, allen voran das
grofdte von ihnen, der Imo, samt seiner zahlreichen Nebenfliisse.
Der Imo schldngelt sich auf gewundenen Wegen durch den
Wald, vergleichbar mit denen menschlicher Adern. In der Stadt
stromt er an einer Stelle wie aus einer klaffenden Wunde hervor.
Fihrt man ein Stiick weiter, taucht er wie aus dem Nichts hinter
einem Hiigel oder aus einer Schlucht auf. Dann fliefdt er zwischen
den Schenkeln des Tals wieder friedlich dahin. Selbst wenn man
ihn anfangs nicht sieht, begegnet einem schon kurz hinter Bende in
Richtung Umuahia, wenn man durch die Ngwa-Doérfer kommt,
das verfiihrerische Antlitz eines ruhigen kleinen Seitenarms. Der
Fluss hat seinen festen Platz in den Mythen der Menschen, da
Wasser in ihrer Welt das wichtigste Element ist. Fliisse haben fiir
sie etwas Miitterliches, sie konnen Dinge gebiren. Dieser gebar
die Stadt Imo. Durch die Nachbarstadt flief3t der seinerseits von
Legenden umwobene Niger. Vor langer Zeit trat der Niger {iber
seine Grenzen und stiefd auf einen anderen Fluss, den Benue, eine
Begegnung, die die Geschichte der Menschen und Kulturen an
beiden Fliissen fiir immer verdnderte.
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Egbunu, die Ereignisse, derentwegen ich heute Abend vor Eurem
erleuchtenden Gericht aussage, nahmen vor etwa sieben Jahren

am Imo ihren Anfang. Mein Schiitzling war an jenem Morgen
wieder einmal nach Enugu gereist, um auf dem Markt seinen Geflii-
gelbestand aufzustocken. Am Abend zuvor hatte es geregnet,

das Wasser war iiberall — es rann von den Déachern, stand in Schlag-
l6¢chern auf der Straf3e, es tropfte von den Blidttern der Baume

und den Spinnweben —, und auf den Gesichtern und Kleidern lag
ein leichter Nieselregen. Beschwingt lief er von Stand zu Stand, die
Hosenbeine iiber die Knochel gekrempelt, damit sie sich nicht

mit schmutzigem Wasser voll sogen. Es wimmelte von Menschen,
so wie damals zur Zeit der groflen Viter, als der Markt noch das
Zentrum von allem war. Hier wurden Waren getauscht, Feste gefeiert
und Verhandlungen zwischen den Dérfern gefiihrt. Im ganzen
Land stand der Schrein Alas, der grofden Mutter, normalerweise in
der Ndhe des Marktes. In der Vorstellung der Viter war es auSerdem
der Ort, der die Irrgeister anlockte — Akaliogolis, Amosu, Trickster
und diverse andere kérperlose Wesen. Denn ein Geist ohne Schiitz-
ling ist auf Erden nichts. Er muss einen Kérper bewohnen, um
etwas ausrichten zu kdnnen. Also sind diese Geister stindig auf der
Suche nach einem Gefifd und unersittlich in ihrem Streben nach
Leibhaftigkeit. Man sollte ihnen tunlichst aus dem Weg gehen. Ein-
mal sah ich ein solches Wesen aus lauter Verzweiflung in den Korper
eines toten Hundes fahren, um das Aas mithilfe alchemistischer
Tricks zum Leben zu erwecken. Der Geist lief das Tier ein paar
Schritte vor sich hin trotten und dann tot im Gras liegen. Es war ein
schrecklicher Anblick. Deswegen gilt es als unklug, wenn ein

Chi den Korper seines Schiitzlings an einem solchen Ort verlisst
oder sich zu weit von ihm entfernt, sobald er schlift oder nicht bei
Bewusstsein ist. Einige dieser korperlosen Wesen, vor allem die
bosen Geister, versuchen sogar hin und wieder, einen Chi zu iiber-
wiltigen, sei es im Korper seines Schiitzlings oder wenn er in dessen
Namen unterwegs ist. Genau deshalb warnt Ihr, Chukwu, uns vor
solchen Reisen, vor allem nachts! Denn steckt ein fremder Geist erst
einmal in einem Menschen, bekommt man ihn nur schwer wieder
heraus! Aus diesem Grund gibt es Geisteskranke, Epileptiker, Men-
schen mit abscheulichen Vorlieben, Menschen, die ihre eigenen
Eltern ermorden! Viele von ihnen sind von fremden Geistern besessen,
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und ihre Chis haben auf einmal kein Zuhause mehr, sie miissen
ihrem Schiitzling hinterherlaufen und — oftmals vergeblich — den
Eindringling zur Aufgabe dringen. Ich habe das selbst oft miterlebt.

Als mein Schiitzling zu seinem Lieferwagen zuriickkehrte, trug
er in sein grofles Notizbuch den Kauf von acht ausgewachsenen
Vo6geln ein — zwei Hiahne und sechs Hennen —, aulerdem einen
Beutel Hirse, einen halben Beutel Futter und einen Strumpf voll
frittierter Termiten. Fiir einen wollweiflen Hahn mit langem,
spitz zulaufendem Kamm und pliischigem Federkleid hatte er den
doppelten Preis gezahlt. Als der Verkidufer ihm das Tier iibergab,
schossen ihm Trénen in die Augen. Fiir einen Moment erschienen
ihm der Mann und auch der Vogel in seinen Hinden wie eine
schillernde Illusion. Der Verkdufer sah ihn sichtlich erstaunt an,
wahrscheinlich konnte er sich nicht erkldren, warum der Anblick
eines Hahnes meinen Schiitzling so sehr bewegte. Er wusste nicht,
dass er es mit einem von Instinkt und Leidenschaft getriebenen
Menschen zu tun hatte. Und dass er diesen einen Vogel zum Preis
von zweien kaufen wollte, weil er einer jungen Gans dhnelte,
die ihm vor vielen Jahren als Kind gehort und die er sehr geliebt
hatte, ein Vogel, der sein Leben veridnderte.

Ebubedike, nachdem er den kostbaren Hahn erworben hatte,
machte sich mein Schiitzling gut gelaunt auf den Riickweg nach
Umuabhia. Selbst als er merkte, dass er linger als beabsichtigt
in Enugu geblieben war und die Hithner zu Hause auf ihr Futter
warteten, triibte das nicht seine Stimmung. Nicht einmal der
Gedanke an ihr wiitendes Gegacker und Gekrihe, tiber das sich
selbst entfernte Nachbarn beschwerten, beunruhigte ihn. Anders
als an anderen Tagen zahlte er bereitwillig seinen Wegzoll, wenn
er an einem Polizeiposten vorbeikam. Normalerweise wandte er
ein, er habe kein Geld, diesmal jedoch hielt er schon im Voraus ein
Biindel Scheine aus dem Fenster, sobald er einen Kontrollpunkt
sah, vor dem mit Négeln bespickte Holzscheite lagen, um den Ver-
kehr zu stoppen.

GAGANAOGWU, mein Schiitzling fuhr lange iiber die Dorfer,
vorbei an den Hiigelgribern der alten Viter, an fruchtbarem Acker-
land und dichtem Busch, wihrend der Himmel sich langsam
verdunkelte. Insekten flogen gegen die Windschutzscheibe und zer-
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platzten wie kleine Trauben, bis die ganze Scheibe verdreckt

war. Zweimal musste er anhalten und die matschigen Reste mit dem
Lappen wegwischen. Kaum war er wieder unterwegs, prasselten
sie erneut auf das Glas. Als er die Stadtgrenze von Umuahia erreich-
te, war der Tag bereits zur Neige gegangen, und der Schriftzug

auf dem verrosteten Schild mit der Aufschrift WILLKOMMEN IN
ABIA, DEM LAND GOTTES war kaum noch zu lesen. Er hatte

ein flaues Gefiihl im Magen, da er den ganzen Tag nichts gegessen
hatte. Ein Stiick vor der Briicke iiber den Amatu — ein Nebenfluss

des grofden Imo — hielt er an und blieb hinter einem Laster stehen,
dessen Pritsche mit einer Plane abgedeckt war.

Als er den Motor abstellte, horte er Getrampel auf der Lade-
flache. Er kletterte aus dem Wagen und stieg iiber den Abfluss-
graben, der die Stadt umgab. Ein paar Stralenverkdufer safden auf
Hockern unter Stoffddchern, Laternen und Kerzen beleuchteten
ihre Tische. Er ging von Stand zu Stand und kehrte am Ende mit ein
paar Bananen, einer Papaya und einer Tiite Mandarinen zum
Wagen zuriick.

Die Sonne war inzwischen untergegangen und die Strafle in
Dunkelheit gehiillt. Er schaltete das Licht an und fuhr weiter.

Im Laderaum gackerten die gerade erworbenen Hithner. Wahrend
er seine Bananen af3, kam er an die Briicke. Erst vor einer Woche
hatte er gehort, dass der Fluss — mitten in der fruchtbaren Regen-
zeit — iber die Ufer getreten war, dabei seien eine Frau und

ihr Kind ertrunken. Normalerweise gab er nicht viel auf solche
Geschichten, aber diese hier war ihm aus irgendeinem Grund

nicht aus dem Kopf gegangen, warum, verstand selbst ich, sein Chi,
nicht recht. Wihrend er noch an die Mutter und ihr Kind dachte,
entdeckte er in der Mitte der Briicke einen Wagen, der neben dem
Gelédnder parkte, eine der Tiiren war weit aufgerissen. Zuerst

sah er nur das Auto, den dunklen Innenraum und ein Licht, das sich
in der Scheibe der Fahrertiir spiegelte. Doch als er sich umschaute,
erblickte er zu seinem Entsetzen eine Frau, die kurz davor war, sich
von der Briicke zu stiirzen.

Agujiegbe, wie konnte es sein, dass mein Schiitzling seit
Tagen an eine ertrunkene Frau denken musste, und jetzt begeg-
nete er einer anderen, die iiber das Gelinder gebeugt stand,
als wollte sie jeden Moment springen? Zutiefst aufgewiihlt
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brachte er seinen Wagen zum Stehen, sprang hinaus und lief ihr
entgegen. ,,Nein, nein rief er. ,Bitte nicht! Tu das nicht.
Biko, eme nal!“

Die Frau erschrak, sie wirbelte herum, geriet ins Schwanken
und fiel riickwirts zu Boden. Er eilte auf sie zu und wollte ihr auf-
helfen. ,Nein, Mommy, bitte nicht!“, wiederholte er.

»Lass mich!“ rief die Frau. ,Lass mich in Ruhe. Geh weg.“

Egbunu, er wich mit erhobenen Hénden zuriick, so wie die
Kinder der alten Viter, wenn sie zeigen wollen, dass sie sich
ergeben. ,,Ich hor ja schon auf*, sagte er und wandte ihr den Riicken
zu, brachte es aber doch nicht fertig zu gehen. Er fiirchtete, dass
sie sich etwas antun wiirde, zumal er — selbst ein leidgepriifter
Mann - wusste, dass Verzweiflung eine Krankheit der Seele ist und
sie ein halbwegs kaputtes Leben vollends zerstoren kann. Also
drehte er sich wieder um, streckte die Arme aus und sagte: ,,Nicht,
Mommy. Nichts ist so schlimm, dass man dafiir so sterben muss.
Nichts, Mommy.“

Die Frau kam langsam hoch, erst auf die Knie, dann richtete
sie sich ganz auf. Sie lief ihn nicht aus den Augen. ,,Lass mich.
Geh einfach.”

Erst jetzt bekam er im Licht der Scheinwerfer ihr Gesicht zu
sehen. Sie schien grofse Angst zu haben. Ihre Augen wirkten
verschwollen, wahrscheinlich von stundenlangem Weinen. Diese
Frau hatte schwer gelitten, das spiirte er sofort. Jeder, der selbst
schwere Zeiten durchgemacht oder bei anderen miterlebt hat,
erkennt ihre Spuren schon von Weitem. Wie sie so zitternd vor ihm
im Licht stand, fragte er sich, wen sie wohl verloren hatte. Viel-
leicht einen Elternteil? [hren Mann? Thr Kind?

»Ich lass dich jetzt in Ruhe®, sagte er und hob wieder die Hénde.
»Ich gehe. Ich schwor bei Gott.”

Er drehte sich in Richtung Wagen, doch der Schmerz, den er
in ihr gesehen hatte, war so grof3, dass es ihm schon wie ein fiirch-
terlicher Frevel vorkam, als er von ihr wegschlurfte. Das flaue
Gefiihl in der Magengrube und sein klopfendes Herz zwangen ihn,
sich noch mal umzudrehen.

»Aber, Mommy* sagte er. ,Nicht springen, okay?*

Eilig 6ffnete er die Hecktiir und entriegelte einen der Kéfige,
und wihrend er durchs Fenster sah und sich zufliisterte, dass er
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nicht gehen durfte, packte er zwei der Hithner bei den Fliigeln,
jedes in einer Hand, und lief zuriick.

Die Frau stand noch da, wo er sie hatte stehen lassen, sie blickte
in seine Richtung und wirkte wie geldhmt. Auch wenn ein Schutz-
geist nicht in die Zukunft sehen und somit nicht sicher wissen
kann, was sein Schiitzling unternehmen wird — Chukwu, nur IThr
und die grofden Gotter habt diese Gabe —, so spiirte ich es doch.

Da Ihr uns dazu ermahnt, uns nicht zu sehr in die Angelegenheiten
eines Schiitzlings einzumischen, sondern ihm zu erlauben, nach
eigenem Willen zu handeln, und ihn Mensch sein zu lassen,
beschloss ich, ihn nicht aufzuhalten. Stattdessen erinnerte ich ihn
daran, dass er Vogel liebte, dass sein Leben sich durch die Beziehung
zu diesen gefliigelten Wesen verdndert hatte. Ich erweckte in

ihm das Bild des jungen Génsleins, das er als Kind besessen hatte.
Leider zeigte es kaum Wirkung, denn in solchen Momenten, in
denen ein Mann von seinen Gefiihlen iiberwiltigt wird, wird er zu
Egbenchi, dem sturen Milan, der nicht héren will oder gar nicht
erst versteht, was man ihm sagt. Er fliegt, wohin er will, und tut,
was ihm beliebt.

»Nichts, aber auch gar nichts sollte ein Grund dafiir sein, sich
in den Fluss zu stiirzen und zu sterben. Nichts.” Er hob die
Hiihner iiber den Kopf. ,Das hier passiert, wenn man dort hin-
einféllt. Man ist tot, und niemand wird einen je wiedersehen.”

Er stiirmte zum Geldnder, in den Hinden die gackernden,
zappelnden Vogel. ,Diesen Hithnern geht es nicht anders®, rief er
und warf sie von der Briicke in die Dunkelheit.

Kurz sah er sie noch mit den Fliigeln im Wind schlagen und
vergeblich um ihr Leben kimpfen. Als eine Feder auf seiner
Hand landete, schlug er sie so vehement weg, dass es ihm einen
kurzen Schmerz versetzte. Er horte die Vogel aufs Wasser klat-
schen, gefolgt von ein paar Spritzern. Es kam ihm vor, als wiirde
die Frau neben ihm dasselbe horen, und wihrend er dem
Gerdusch nachspiirte, fiihlte er sich auf unbeschreibliche Weise
mit ihr verbunden — als wiren sie beide einsame Zeugen eines
geheimen Verbrechens. So stand er da, bis er sie nach Luft schnap-
pen horte. Er sah zu ihr riiber, dann auf den dunklen Fluss und
wieder zu ihr.

»Siehst du®, sagte er und zeigte nach unten, wihrend der
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Wind dchzte wie ein Husten, gefangen in der trockenen Kehle der
Nacht. ,,Das passiert, wenn man dort hineinféllt.”

Das erste Auto seit seiner Ankunft fuhr vorsichtig auf die Briicke,
blieb ein paar Meter hinter ihnen stehen und hupte. Der Fahrer
sagte etwas, das er nicht verstand, allerdings in der Sprache des
Weifden Mannes. Ich, sein Chi, konnte es horen: ,,Ich hoffe,

ihr fiihrt nichts im Schilde!“ Dann gab er Gas und fuhr weiter.

,Siehst du?”, wiederholte er.

Kaum hatte er die Worte ausgesprochen, erfiillte ihn eine
plotzliche Ruhe, wie so oft, wenn ein Mann, der gerade Aufer-
gewoOhnliches getan hat, sich in sich selbst zuriickzieht. Er hatte nur
noch den einen Gedanken: diesen Ort so schnell wie moglich zu
verlassen. Und ich, sein Chi, unterstiitzte ihn darin, denn er hatte
getan, was er konnte.

Also Kkletterte er in seinen Lieferwagen und startete den
Motor. Im Seitenspiegel erschien das Bild der Frau auf der Briicke
wie ein heraufbeschworener Geist, aber er hielt weder an, noch
sah er sich um.

Autor — Chigozie Obioma Jebt in den USA und unterrichtet
Creative Writing an der University of Nebraska-Lincoln.
Sein erster Roman ,Der dunkle Fluss® wurde international
ausgezeichnet und war 2015 u. a. fiir den Man Booker
Prize nominiert. Obioma erschien auf der Liste der ,,100
Leading Global Thinkers® des Foreign Policy Magazine.
»Das Weinen der Vogel® ist sein zweiter Roman, auch er
stand auf der Shortlist fiir den Booker Prize.

Ubersetzer — Nicolai von Schweder-Schreiner iibersetzt seit 1995

aus dem Portugiesischen und Englischen, u.a. Jennifer
Clement, Douglas Coupland und José Saramago. 1998 war
er fiir den Deutschen Jugendliteraturpreis nominiert.
2009 erhielt er den Hamburger Forderpreis fiir Literari-
sche Ubersetzungen. Seit 1999 Verdffentlichungen

als Musiker, Komponist und Texter, auflerdem Musik fiir
Theater. Er lebt in Hamburg.
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Isabel Waidner

Geile Deko

aus dem Englischen von

Ann Cotten




Isabel Waidners ,,Geile Deko“ ist eine blitzende und flir-
rende Attacke auf alle Synapsen, eine zum Gliick
gescheiterte Netflix-Serie mit dem Storfeuer, dem
Blinken und Rauschen einer zu oft iiberspielten
VHS-Kassette. Die tolle Nachricht dieses Buches ist: Der
Underground lebt nicht nur, er genieflt sein Leben auch,
queer, trans und so gender-fluid, wie Sprache es nur
zeigen kann. Dieses Buch wird allen Gender-Studies-Hatern
zu hoch sein. Es zeigt, dass iiber ihren Képfen noch

viel Luft ist. Es zeigt, wie politisch der Genuss am
Sprachspiel ist. Und Ann Cottens krampflose Ubersetzung
ist mit ihren wagemutigen Wortfindungen wirklich
neiderregend gut.

— Robin Detje, Jury
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Orson Ursol

Der atemlose Zoo fiel einre iiber dien anderne iiber einander, um
die Heimkehrernnnie zu begriiden.! In P.I. Belahg und Blulips
Abwesenheit waren scheinbar mehrere Mitglieder ihres kunst-
faserverstarkten Tiergartens umgefallen. Bis auf den rosa Kordon,
der das Schlafzimmer abriegelte, war von P.I. Loveday keine

Spur geblieben. Zum Gliick. Blulip hatte ihren linken oberen ersten
Backenzahn (Pramolar), sprich ,zwei vier!, verloren. Aulerdem
hatte Blulip ihren linken oberen ersten Molar oder Backenzahn
verloren, sprich ,zwei sechs’. Durch Kopfstofd in den Mund von
einer Wellensittichfigur im Sturzflug. Apropos, sagte Belahg, den
Blick durch das Zimmer schweifen lassend. Wo ist Gesundelippen?
Von Gesundelippen keine Spur. Aber was ist das?! Fluoreszierende
griine Kreide war auf dem Linoleumboden in Erscheinung getreten.
Fluoreszierende griine Kreide umriss eine seltsame Kérperform

auf dem Linoleumboden der Werkstatt. Neongriin fluoreszierende
Hochsichtbarkeitsspezialkreide zeichnete den Umriss einer
backenzahnférmigen Leiche auf dem Linoleumboden der Werk-
statt. Die Leiche war umkrinzt von Blutspritzern. P.I. Belahg
jedenfalls konnte sich in diesem Chaos nicht konzentrieren. In die-
sem Farrago, in dieser Mischfuttertraufe, konnte sie nicht funk-
tionieren. Blulip. Schau dir das an. Lass uns aufriumen. Helfen wir
Behuftem Bér vom Linoleum auf, zum Beispiel. Helfen wir dem
gefallenen Behuften Birenjungen, aufzustehen. Von Behuftem Otter,
Behufter Eule, Behufter Gazelle, Behuftem Afghanen, Behuftem
Schwankiiken, Behuftem Murmeltier und Behufter Mieze ganz zu
schweigen. Gibt es keinen anderen Namen fiir Schwankiiken? Ist
nicht Detektivarbeit Etikettierarbeit? Lass uns diese Glasfasertiere
in einer irgendwie sinnvollen Reihe aufstellen, so als wiren wir
P.I. Loveday. Was haben wir. Bir, Barenjunges, Otter, Eule, Gazelle,
Afghane, Schwankiiken, Murmeltier und Mieze. Bér, Biarenjunges,
Otter, Eule, Gazelle, Afghane, Schwankiiken, Murmeltier und
Mieze?! Diese Liste von Tieren mag vielleicht fiir viele Leute nichts
bedeuten. Diese Liste von Tieren mag vielleicht fiir manche Leute

1 Die USni benutzt ,Polnisches® Gendering: Alle fiir alle Geschlechter
notwendigen Buchstaben in gefdlliger Reihenfolge ans Wortende. Anm. d. USni.
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keine Bedeutung haben, aber bei P.I. Belahg lduteten alle Glocken.
BBOEGASMM_OMG! ,,Blulip sagte Belahg. ,,Hm?“ ,Wo hast du
die nochmal her?“ Internet. Nicht eBay, zugegeben. gayBay.co.uk.
Historische Inneneinrichtung einer landlichen Schwulenkaschem-
me. Das Frohliche Entlein oder sowas. The Hoofed Cygnet. Blulip
erinnerte sich nicht. Bournemouth, dort in der Gegend, wie ich
schon sagte. Das Frohliche Entlein oder Hoofed Cygnet war 1991
geschlossen worden, am Hohepunkt der AIDS-Krise. Die Polizei
hatte chirurgische Handschuhe aus Neopren getragen, um sich
gegen den HIV-Virus zu schiitzen. Feuchte Tiicher, Einweglappen.
Nach der verordneten SchliefSung war die Deko im Gartenschup-
pen des Besitzers gelagert worden. Dier Besitzerni des Hoofed
Cygnet war Schwulenfiirst Schwani gewesen. Die Fiirst hatte um
jeden Preis ein weibliches Pronomen bevorzugt. Vor kurzem
war die Deko des Hoofed Cygnet als Teil des Nachlasses der ver-
storbenen Fiirst versteigert worden. Sie hatte keine direkten
Nachkommen.

Die hysterische Deko des Hoofed Cygnet verkorperte eine
Taxonomie aus den 1980er Jahren, die wiederum die schwulen
Stereotypen der Post-Village-People emblematisierte. Die Taxono-
mie ist eine Erfindung des Kolumnisten George Mazzei, dessen
Who's Who At The Zoo? am 26. Juli 1979 im ,,LGBT-interest maga-
zine® The Advocate erschienen war. Who's Who At The Zoo? war
im Endeffekt eine schwule Taxonomie, oder, wie der originale
Untertitel es formulierte: Ein Glossar schwuler Tiere. Der Artikel
teilte Schwule in Schwule Biaren, Eulen, Schwankiiken, Miezekater,
Gazellen, Afghanen und Murmeltiere ein. Da dieses Glossar viel
eher erschien als zum Beispiel, Bear Magazine (1986), gibt es starke
Argumente dafiir, dass Who's Who At The Zoo? das schriftliche
Debut der Identitdtskategorie des Schwulen Béren darstellt. Baren-
junges (Cub) und Otter waren Unterabteilungen der weitschwei-
figen Identitatskategorie Bér, die im originalen Who's Who noch
nicht présentiert worden waren. Auch Ursula war in Mazzeis
Who's Who nicht vorgekommen. Eine Ursula war ein Bir, dier sich
als lesbisch bezeichnete, oder eine Lesbe, dier sich als Bér iden-
tifizierte. Konnte es sein, dass das post-identity Grofdbritannien
nicht wusste, was ein Bér ist? Ein breiter, haariger, butchiger,
schwuler Mann mit ,bemerkenswert muskulésen Beinen“ (Mazzei,
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1979). Oder was ein Cub, ein Barenjunges war. Ein jiingerer, breiter,
haariger, butchiger, schwuler Mann. Ein Otter. Ein weniger
breiter, weniger haariger, schwuler Mann, Alter egal. Ursula kam
von Lateinisch zrsus, Bar. Und/oder es kam von Ursula, der
Disney-Animationsfigur, der Tintenfisch-Zauberin und Erzfeindin
von Arielle, der Meerjungfrau. Neben ,Schwanjunges’ diirfte
auch cygnet fiir die meisen Leute nicht sonderlich bedeutungstragend
sein. Mazzei (1979) zufolge widmete ein cygret sein Leben der
Kultivierung eines perfekten Kérpers und dem Tragen von Schliipf-
schuhen von Guecci. Das neoliberale Grofsbritannien war aber
dariiber hinweg. Post-Birenjunges, post-Otter, post-Ursula. Auf
jeden Fall post-Schwankiiken. Das neoliberale GrofSbritannien war
post-identity, ohne das Geringste iiber Cubs zu wissen. Zur grofden
Verwirrung von post-identity GrofSbritannien nahmen die schwulen
Taxa einen zentralen Platz auf der Biithne von Blulips Gemeinde-
bauwohnung/Werkstatt ein. Schwule Taxa erlebten einen zweiten
Friihling. Verwirrend, verbliiffend, verstérend, beleidigend und
im post-identity Grof$britannien herumgeisternd, lazarus taxa,
things rampant, ziigellos grassierend, blieben sie linger, als man sie
da haben wollte. Historische schwule Identitdten hatten die Werk-
statt unter ihre Kontrolle gebracht! Ebenso wie den Pub T%e King's
Arms auf der Old Compton Street. Und den Duke of Wellington
auf der Wardour Street. Die Royal Vauxhall Tavern (RVT). Und die
Horse Meat Disco (Pferdefleischdisko) im Manly Eagle (méannlichen
Adler) auf der Kennington Lane. Bérenkultur blithte im post-identity
Grof$britannien. Und die Biaren nahmen Neue in ihre Reihen auf.
Historische Fiktionen lebten, in Blulips Heimwerkerni-Werkstatt
und Studio sowie im The King‘s Arms auf der Old Compton.

,»Die Einstellung ist es, die einen Biren ausmacht.” (Mazzei, 1979)

Nach Ansicht von P.I. Belahg sollte die ménnliche Eule in
einem Museum stehen. Die médnnliche Eule sollte im Victoria and
Albert Museum stehen. Die ménnliche Eule hatte fiir die
QUILTBASCH Menschen (Queer, Unentschieden, Intersex, Les-
bisch, Trans, Bisexuell, Asexuell, Schwul) gelebt, gekimpft,
und war fiir sie gestorben. Die minnliche Eule hatte angesichts von
Ablehnung den Geist des Camp am Leben erhalten. Méannliche
Eule hatte sich selbst am Leben erhalten, unter hohen persénlichen
Kosten. Das post-identity Grofdbritannien aber war dariiber hin-
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weg, und das Victoria and Albert Museum hatte bei der gayBay-
Auktion des Inventars von der Hoofed Cygnet nicht mitgeboten.
Dem Abverkauf der Hoofed Cygnet. Post-identity Grof3britannien
zieht es vor, zu vergessen und iiber alle beide hinwegzukommen,
iiber die ménnliche Eule und die schwule Vergangenheit. In Belahgs
Augen war die minnliche Eule erneut zur Inspirationsquelle
geworden. Lang lebe die ménnliche Eule. Andererseits war sich
Blulip nicht so sicher. Andererseits ging Blulip die ménnliche

Eule schon ziemlich auf die Nerven.

Die glasfaserverstiarkten Plastiktaxa, die Blulip nun besaf3,
besafsen Hufe. Ein Pferdefufd ist ein Pferdefuf ist ein Pferdefufs.
Alles hatte einen Huf, einen Pferdefuf3. Also eine Verhexung
oder einen (versteckten) Nachteil. Pferdefiie, wo man hinsah.
Pferdefiifle ohne Ende auf der Harpur Street. Die Pferdefiifde
bezeichneten langjihrige PROBLEME mit schwulen Béiren,
Birenjungen und wichtigen Ottern. Das Stereotypisieren. Inter/
trans-Identitidtskategorien irgendwo? Vielleicht/vielleicht nicht.
Intersektionalitdt? Rasse? Klasse? Wenigstens waren Lesben
ins Who's Who mit aufgenommen worden, es war wohl jemandem
gerade noch eingefallen. Sie waren hauptsidchlich Eulen gewesen,
vielleicht noch Schwankiiken. Was schwule Frauen (gay women,
Mazzei, 1979) betraf, hatten die Kategorien nicht wirklich gut
gegriffen. Ursula macht das Kraut auch nicht fett, die lesbischen
Tiere in Masseys Schwulem Zoo sind Ableitungen. Steckt der
sekundére Status von Lesben hinter der unhinterfragten Abwesen-
heit des ,fraulichen Adlers® auf Kennington Lane? Wieviele
selbstbezeichnende Ursulas kommen auf eintausend Béren? Hatte
es je eine lesbische Entsprechung zum historischen, hysterischen,
galvanisierenden, fruchtbaren, weitschweifigen, ausschlieflenden,
erméchtigenden, einschrinkenden, befreienden, einschlieflichen,
ausschliefSlichen, abstofdenden Schwulen Zoo gegeben? Hatte
es einen Lesbischen Zoo gegeben? Es gab lesbische Taxonomien,
keine Frage. Aber weder Blulip noch P.I. Belahg hatten je von
einem lesbischen Zoo gehort. Blulip, du? Nee. Nee. Du?! Wir hitten
Obstfliegen sein konnen. Quallen. Fleischfressende Pflanzen.

Wir hitten Kristalle sein konnen. Es hitte eine lesbische Toxiko-
logie geben konnen. Mineralogie. Wahrscheinlich hatte es die
gegeben. Wahrscheinlich gab es eine.
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Autor*in — Isabel Waidner jgt Schriftsteller*in und Theoreti-
ker*in. 2018 erschien sie mit ,,Gaudy Bauble® (Geile
Deko) auf der Shortlist des Republic of Consciousness
Prize, ,We are made of Diamond Stuff“ stand auf der
Shortlist des Goldsmiths Prize 2019. Zahlreiche theoreti-
sche und poetische Texte der Autor*in erschienen u.a.

in Frieze und Tripwire. Waidner ist Mitbegriinder*in der
Veranstaltungsreihe ,Queers Read This® am Institute

of Contemporary Arts in London sowie Dozent*in an der
University of Roehampton, London.

Ubersetzerin — Ann Cotten ]ebt als Autorin, Ubersetzerin und
Literaturtheoretikerin in Wien und Berlin. Thr Germanis-
tikstudium schloss sie 2006 mit einer Abschlussarbeit
bei Wendelin Schmidt-Dengler ab. Seitdem hat sie
zahlreiche Gedicht- und Erzidhlungsbinde (,,Fremdwodrter-
buchsonette®, ,Der schaudernde Facher®, ,,Fast Dumm.
Essays von on the Road“ u.a.) sowie einen Roman
(,Lyophilia®“, 2019) ver6ffentlicht. Ann Cotten erhielt
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Klopstock-Preis und den Hugo-Ball-Preis. 2018 wurde sie
in die Berliner Akademie der Kiinste aufgenommen.
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Robin Detje jst ausgebildeter Schauspieler und war Theater-,
Film- und Literaturkritiker und Feuilletonredakteur
der Zeit und der Berliner Zeitung und Autor der
Stiddeutschen Zeitung. Heute schreibt er vor allem fiir
Zeit Online. Er ist Autor der Frank-Castorf-Biografie
»Castorf - Provokation aus Prinzip® (2002). Als
bildender Kiinstler griindete er 2009 mit Elisa Duca
die Gruppe ,bosediva®“, die mit ihren Arbeiten u.a.
nach Bangalore und Taipeh eingeladen wurde. Als
Literaturiibersetzer (unter anderem von Kiran Desai,
Denis Johnson, William T. Vollmann, Joshua Cohen,

Brit Bennett) wurde er 2014 mit dem Preis der Leipziger
Buchmesse und 2017 mit dem Preis der Heinrich Maria
Ledig-Rowohlt-Stiftung ausgezeichnet. Er lebt in Berlin
und glaubt nicht, dass das Internet wieder weggeht.

Heike Geifler Jebt und arbeitet als Autorin und Dozentin
in Leipzig. Zu ihren Ver6ffentlichungen zdhlen

u.a. der Roman ,Rosa® (2002), der Erzidhlband ,Nichts,
was tragisch wire®“ (2007), der Reportage-Essay-Roman
»Saisonarbeit® (2014), das Fragenheft und Horspiel
»Fragen fiir alle®“ (2016) und ,mani bucate money fest“
(2017). Sie ist Mitherausgeberin der Heftreihe ,Liicken
kann man lesen® und Teil des Performancekollektivs
George Bele. 2016 war sie Stipendiatin der Villa Massimo.

Tobias Lehmkuhl gtydjerte in Bonn, Barcelona und Berlin
Komparatistik und Hispanistik. Seit 2002 ist er freier
Kritiker fiir Zeitungen und zahlreiche Radiosender.

2017 erhielt er den Berliner Preis fiir Literaturkritik.
Als Autor verdffentlichte er u.a. ,Coolness. Uber

Miles Davis® (2009), ,Land ohne Eile. Ein Sommer in
Masuren® (2012), ,,Die Odyssee. Ein Abenteuer® (2013),
»,Nico: Biographie eines Riatsels® (2018).

Verena Lueken jgt Schriftstellerin, Journalistin und
Redakteurin im Feuilleton der Frankfurter Allgemeinen
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Zeitung. Die Literatur, das Kino und Amerika sind die
Schwerpunkte ihrer Arbeit. Viele Jahre arbeitete sie als
Kulturkorrespondentin der FAZ in New York und kehrt immer
wieder dorthin zuriick, um iiber die Stadt und

das Land zu berichten. Dariiber hinaus unterrichtet sie
regelmdflig an der Goethe-Universitédt in Frankfurt am
Main und der Leuphana Universitédt in Liineburg. Ihre
Buchver6ffentlichungen umfassen zwei New-York-Biicher:
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(2018). Ausgezeichnet wurde sie in Klagenfurt mit dem
Internationalen Publizistikpreis.

Daniel Medin jgt Herausgeber und Professor fiir Komparatis-
tik an der American University of Paris, wo er Seminare
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Literatur, zur Geschichte und Kultur Berlins und Wiens
sowie zur Praxis des Edierens und Herausgebens gibt.
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Center for Writers and Translators der American
University of Paris, Co-Herausgeber der ,,Cahier Series“
und Redakteur des Magazins ,Music & Literature® und
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International Prize.
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und Slawistik in Frankfurt am Main, Moskau und den

USA. 1994 war sie Mitbegriinderin des Berlin Verlags, von
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Geschiftsfithrerin der Elisabeth Ruge Agentur (ERA).
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Daniela Seel Jebt als Dichterin und Verlegerin von kookbooks
in Berlin. Sie arbeitet u.a. als freie Lektorin,
unterrichtet Sprachkunst, tibersetzt, zuletzt Robert
Macfarlane, Lisa Robertson und Rozalie Hirs, und

ist aktiv bei KOOK e.V., fiir den sie 2018 das Literatur-
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Andreas Topfer, dem Tanzer David Bloom und den Musi-
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