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Der Ausnahmezustand ist kein vorüberge-
hendes Ereignis. Er ist die Regel menschli-
cher Existenz. Die sechs Titel der diesjährigen 
Shortlist erzählen sechs Mal von seinem 
Andauern: davon, wie Menschen aus unserer 
Gattung herausfallen, weil das Herausfallen 
aus unserer Gattung die Geschichte unserer 
Gattung ist.  
	 Das Gewicht der anderen beschreibt das 
systematische Zugrunderichten in iranischen 
Gefängnissen; die Folter, die Massenhinrich-
tungen, das Register postrevolutionärer Angst. 
Bis nur ein Lachen bleibt, der archaische 
Reflex einer bedrängten Kreatur, wie die letzte 
Antwort auf alle Dinge. Und das Gerücht einer 
Person, die Jahrzehnte später die Reste ihres 
beschädigten Lebens rekonstruieren muss. 
	 Keine Form genügt, um den Verlust des 
Zuhauses zu ertragen. Darum wählt der 
Blutkreislauf verschiedene Formen für sein 
Heimweh, für die Erprobung exilierten Spre-
chens. In diesem belarusischen Familienroman 
muss nach dem längsten Abschied auch das 
Gedicht aufgeben, was es einmal kannte; um 
sich als Brief wieder daran erinnern zu können. 
	 Ein Krieg reduziert den Menschen auf seine 
elementarste Gestalt: auf die Immanenz des 
verwundeten Fleisches; auf seine körperlichen 
Funktionen; auf die Sinne, die der Protagonis-
tin in Eddos Goldenes Lächeln während des 
Krieges im Süden Sudans noch geblieben sind. 
Und mit dem Geruchssinn, der ihre Sprache 
ersetzt, weil er keine Stimme braucht, muss 
sie in den Norden kommen. 

	 Der brennende Garten erzählt vom Ein-
bruch des Bürgerkrieges in Sri Lanka, wie von 
der Asche der Gewissheit in einer bruderlosen 
Nacht: nicht in der Sprache des Entsetzens, 
sondern in einer dokumentarischen Prosa, die 
die intensiven Bilder kennt. Jeder Körper ist 
hier nur ein Beweisstück für das Widerfahren: 
das wurde ihr angetan; das ist mit ihm dort 
geschehen.  
	 Auch das Schicksal der Figuren in Oroppa 
ist die Konsequenz der politischen Verhält-
nisse, der sie ausgesetzt sind. Der Roman ist 
eine Exegese der Sehnsucht: die exzessive 
Geschichte eines Kontinents, der von den 
Schutzsuchenden, von den Entbehrlichen 
und den Fortgeworfenen erzählt, die bereits 
an den Rändern Europas stehen, oder an 
den nordafrikanischen Küsten immer noch 
darauf warten.  
	 Die Aussiedlung handelt von der Depor-
tation einer Mutter, die mit ihren Kindern vier 
Jahre in der ostrumänischen Steppe umher-
zieht, von den Erdlöchern, in denen sie schla-
fen, und den Knochen, die sie in kleinen 
Säckchen sammeln. Eine Geschichte von 
biblischem Ausmaß, mit angehaltenem Atem 
geschrieben; in Sätzen, die die menschliche 
Erlösungsbedürftigkeit reflektieren, und darum 
kein Ende finden. 
	 Diese sechs Bücher werden im Folgen-
den vorgestellt. Durch ihre Übertragung ins 
Deutsche werden wir wieder daran erinnert, 
dass das Herausfallen aus unserer Gattung 
identisch mit dem Sturz in unsere Gattung ist. 
Und dass die prekäre Idee der Freiheit nur in 
der Abwesenheit von Freiheit ihre Würde und 
Bedeutung erhält.  
– Senthuran Varatharajah
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JOY DENALANE ist Soul- und R&B-Sängerin. Sie 
wuchs als Tochter eines südafrikanischen Vaters und 
einer deutschen Mutter auf. Ihren Durchbruch hatte sie 
1999 mit dem Duett Mit Dir mit der Band Freundeskreis. 
Mit ihrem Debütalbum Mamani (2002) verband sie Soul, 
R&B und südafrikanische Einflüsse mit deutschsprachigen 
Texten und prägte so ein neues Genre. Ihr Album Let 
Yourself Be Loved (2020) erschien auf Motown Records, 
damit wurde sie zur ersten deutschen Künstlerin auf diesem 
Label. Ihre Musik verbindet ihre kulturellen Wurzeln, 
Identität und gesellschaftliches Bewusstsein miteinander. 

MAHA EL HISSY ist freie Literaturwissenschaftlerin, 
Kuratorin und Moderatorin. Sie pendelt zwischen Ländern 
und Kontinenten und lehrte Neuere deutsche Literatur in 
Kairo, München, London und New York. Als Kritikerin 
schreibt sie u.a. für Berlin Review und Deutschlandfunk 
Kultur. Sie ist Herausgeberin des Buches Die ganze 
Geschichte fasse ich an der Hand. Literatur und Kunst zur 
Einwanderung ins Nachkriegsdeutschland (2025). Außerdem 
ist sie Kuratorin der arabischsprachigen Podcast-Reihe 
Ne7ki (2025) und der Literaturreihe Vorzeichen (2024). El 
Hissy lebt und arbeitet in Berlin. 

PAULA FÜRSTENBERG ist Schriftstellerin. Sie studierte 
am Schweizerischen Literaturinstitut und an der Humboldt-
Universität. Ihr Debüt Familie der geflügelten Tiger 
erschien 2016 und wurde ins Französische übersetzt. 2024 
folgte ihr zweiter Roman Weltalltage. Für ihre Arbeit 
wurde sie mit zahlreichen Stipendien ausgezeichnet, 
zuletzt von der Villa Aurora in Los Angeles und dem 
Deutschen Literaturfonds. Sie schreibt Prosa und Essays, 
darüber hinaus arbeitet sie als Kuratorin, Lehrende und 
Herausgeberin und ist Teil verschiedener künstlerischer 
Kollektive. Fürstenberg lebt und arbeitet in Berlin. 

HANNES LANGENDÖRFER ist Literaturübersetzer und 
Moderator. Er übersetzt Belletristik, Lyrik und Theater 
und hat unter anderem Werke von Madame Nielsen, Søren 
Ulrik Thomsen und Stine Pilgaard ins Deutsche übertragen. 
2022 und 2023 war er Mitglied der Jury des REBEKKA-
Übersetzerpreises. Langendörfer lebt und arbeitet in Berlin.  

MELODY MAKEDA LEDWON ist Übersetzerin, 
Dolmetscherin und Lektorin. Sie übersetzt ins 
Deutsche und Englische und veröffentlichte die 
Co-Übersetzungen Vierhundert Seelen: Die Geschichte 
des Afrikanischen Amerika 1619–2019 (2024) und Angela Y. 
Davis: Eine Autobiographie (2023). Für ihre Übersetzung 
von Simoné Goldschmidt-Lechners Roman Messer, 
Zungen (2022) erhielt sie 2025 das Words Without 
Borders Momentum Stipendium; Auszüge aus dieser 
Übersetzung erschienen in World Literature Today und The 
Common. Ledwon ist Fiction Editor beim Literatur- und 
Kunstmagazin SAND und lebt und arbeitet in Berlin. 

CIA RINNE ist Dichterin und Künstlerin. Sie studierte 
Philosophie und Sprachen in Frankfurt, Helsinki und 
Athen und ist Autorin konkreter, minimalistischer und 
mehrsprachiger Poesie wie sentences (2019) und l’usage 
du mot (2017), sowie von Libretti wie Wasting my 
Grammar (2024) für das Ensemble Neue Vocalsolisten. 
Ihre Arbeiten wurden international in Galerien und Museen 
ausgestellt, zuletzt 2025 im Rauma Art Museum und 
2024 in der Marabouparken konsthall in Stockholm. Ihr 
Werk wurde mit dem Prix littéraire Bernard Heidsieck-
Centre Pompidou ausgezeichnet. Sie ist 2026 Fleck-
Stipendiatin am Banff Centre for Arts and Creativity. 
Rinne lebt und arbeitet in Berlin.    

SENTHURAN VARATHARAJAH studierte Philosophie, 
evangelische Theologie und vergleichende Religions- 
und Kulturwissenschaft in Marburg, Berlin und London. 
2016 erschien sein erster Roman Vor der Zunahme der 
Zeichen. Sein zweiter Roman Rot (Hunger) wurde 2022 
veröffentlicht. Varatharajahs Romane erschienen im 
S. Fischer Verlag und wurden vielfach ausgezeichnet. 
Er lebt in Berlin. 
 

Die Jury

Jury 2026. Maha El Hissy, Cia Rinne, Melody Makeda Ledwon, 
Joy Denalane, Paula Fürstenberg, Hannes Langendörfer, 
Senthuran Varatharajah (v.l.n.r.). Foto: Hanna Wiedemann / HKW
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Юля 
Мінск — Цуг, Швейцарыя, 2023 
  
Ты здрадніца 
— кажа мне горад, — 
нічога табе не аддам: 
ні прыпухлых вачэй фіялак, 
ні апошніх пацалункаў 
пастарэлай кошкі, ні тваіх 
ненапісаных тут кніг. 
  
Усё застанецца са мной 
у гэтай маленькай кватэры 
ў гэтым зялёным раёне, 
дзе п’яныя песні суседзяў 
б’юцца аб сцены 
і дзвынкаюць асколкамі 
па дварах — 
іх я таксама табе не аддам. 
  
Шосты Куленепрабівальны завулак, 
Сёмы Куленепрабівальны завулак, 
Восьмы Куленепрабівальны завулак — 
вы частавалі яе малінавай меланхоліяй 
і цягучай тугой, а яна ўсё роўна 
пайшла. Яна нас пакінула 

  
ў спакоі. І вішні не перадумалі цвісці, 
і грушы не здзічэлі. І шырокія 
рэчышчы праспектаў не перасохлі. 
  
Ты магла б па калена ісці 
ў іхнім кіпучым шуме, 
але назвы вуліц 
вылятаюць у цябе з галавы 
і забываюць дарогу назад. 

Stoyanka, Remont Obuvi,
Bureniye Skvazhin,
на Першы, Другі і Трэці
Радыеактыўныя завулкі
разлічыцца!

Ты пайшла,
ты забрала з сабой
толькі белае радыё памяці.
І няхай у навушніках
няўцешна выюць старыя хіты,

гэтая музыка больш не твая.

�JULIA  
Zug, Schweiz, 2023 

Du Verräterin, 
sagt Minsk zu mir, 
nichts gebe ich dir zurück: 
Nicht die verweinten Augen der Veilchen, 
nicht die letzten Küsse 
der alten Katze, nicht deine 
ungeschriebenen Bücher. 
 
Alles bleibt bei mir 
in dieser kleinen Wohnung 
in diesem grünen Viertel, 
wo die trunkenen Lieder der Nachbarn 
an die Wände pochen 
und in Splittern hinunterklirren 
in die Höfe – 
auch sie gebe ich dir nicht zurück. 
 
Sechste Kugelsichere Gasse, 
Siebte Kugelsichere Gasse, 
Achte Kugelsichere Gasse – 
ihr gabt ihr Himbeermelancholie 
und klebrige Sehnsucht, doch sie 
ging trotzdem. Ließ uns zurück 

 
in Frieden. Die Kirschen blühten trotzdem weiter, 
die Birnbäume verwilderten nicht. Und auch die breiten 
Flussläufe der Boulevards trockneten nicht aus. 
 
Knietief hättest du 
gehen können in ihrem brodelnden Lärm, 
aber nun fliegen die Straßennamen 
aus deinem Kopf 
und vergessen den Weg zurück. 
 
Stoyanka, Remont Obuvi, 
Bureniye Skvazhin, 
Radioaktive Gassen 
Nummer Eins, Zwei, Drei – 
Abzählen! 
 
Du bist gegangen 
und nahmst nur 
das weiße Radio Gedächtnis mit. 
Auch wenn in deinen Kopfhörern 
die alten Hits noch trostlos jammern, 
 
auch sie gehören dir nicht mehr. 
 
S. 16–17 
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JULIA UND ŠURA 
�Dorf K., Belarus –  
Guelph, Kanada, 1993 

ich drehe mit dem finger 
eins fünf eins neun 
lasse los 
laut dreht es zurück 
acht zwei  
 
es ist nur ein spiel 
ich vergesse 
was ich tue und warum 
reihe ziffern 
auf die schnur der kindlichen neugier 
fünf sieben drei 
 
doch auf der anderen seite 
ergreift jemand die schnur 
 
Hällou! – rufe ich 
in den hörer 
den mir das furchtsame herz 
fast aus der hand reißt 
 
Isit Aliaksandra?… 
Yes, and who is calling? 
 
ich habe das jenseits angerufen! 
 
ich bin elf 
sie einundsiebzig 
über den atlantik hinweg 
umarmen wir uns 
mit unbekannten stimmen 

S. 68–69 
  

 JULIA 
Švakšty, Belarus, 2003 

hinter dem dorffriedhof 
auf einem gummiboot 
in der gesellschaft von jungs 
unter der dünnen sternendecke 
zu schlafen 
ist nur in der ersten nacht peinlich 
 
Julka, du bist doch eigentlich 
ganz normal, 
 wieso willst du mit uns 
abhängen? 
 
Wenn ich mal Schriftstellerin bin, 
werde ich über euch schreiben. 

S. 80  
  

immer fremd sein 
auf jedem zweig 
auf dem du 
landest zur nacht 
in jeder sprache 
die du trinkst 
zur verständigung 
 
nirgends dazugehören 
zum eigenen körper nicht 
zum land der großmütter nicht 
zum septemberhimmel nicht 
der beißend riecht 
nach staub und asche 
 
du verlorene tochter 
 
hast du erst einmal 
das haus verlassen 
bist losgezogen 
die angst wie ein brot 
am busen versteckt 
wirst du sie stück um stück 
zerbröseln 
vorangehen 
zurückschauen 
nie vergessen 
woher du kommst 
und was du gesehen hast 
jenseits des horizonts 
niemand schlachtet dir ein lamm 
niemand ein huhn 
niemand wird dich 
in die besten gewänder 
kleiden 
 
geh dahin 
woher du gekommen bist 
selbst wenn das 
hier ist 
geh 
 
geh weg
 
S. 97–98

Cimafiejeva/Wünschmann: Blutkreislauf, 
Berlin: Edition.fotoTAPETA, 2025,  
S. 16–17, S. 68–69, S. 80, S. 97–98.   
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JULIA CIMAFIEJEVA, geboren 1982 
in der Nähe von Brahin in Belarus, ist 
Dichterin und Übersetzerin. Bisher 
sind mehrere Gedichtsammlungen, ein 
Tagebuch über den Aufstand in Minsk 
sowie Bücher mit Fotos und Collagen 
erschienen. Sie wurde ins Polnische, 
Englische, Deutsche, Niederländische und 
Schwedische übersetzt. In der edition.
fotoTAPETA wurden ihre Lyriksammlungen 
Zirkus und Der Angststein sowie Minsk.
Tagebuch veröffentlicht. Seit 2020 lebt sie 
an verschiedenen Orten im Exil, zuletzt als 
DAAD-Stipendiatin in Berlin. 

TINA WÜNSCHMANN, 1980 in Freital 
geboren, ist Slavistin und Übersetzerin 
aus dem Belarusischen, Polnischen und 
Russischen. In der edition.fotoTAPETA 
erschienen von ihr übersetzt u. a. Lyrik von 
Julia Cimafiejeva und Essays von Alhierd 
Bacharevič und Tania Arcimovich. Sie lebt 
und arbeitet bei Dresden. 

„ich flechte meine geschichte aus lumpen, / aus lappen, aus 
fetzen, aus schiefen erinnerungsflicken“ – Julia Cimafiejevas 
im Exil entstandener Gedichtzyklus ist ein formal offenes 
Erinnerungsprojekt, das ihre belarusische Familiengeschichte 
nachzeichnet, die sich von Belarus bis nach Westeuropa und 
Kanada und über ein ganzes Jahrhundert hinweg erstreckt. 
Cimafiejeva bedient sich verschiedener Genres wie Briefe, 
Fotografien, Fragebögen und prosalyrischer Fragmente, um 
Erfahrungen von Zwangsarbeit, Vertreibung, der Tscherno-
byl-Katastrophe sowie ihrer eigenen Exilstationen und sprach-
lichen Entwurzelung zu verhandeln. Die Risse der Geschichte 
stopft sie mit „der Nadel des Gedichts“, fädelt die Wege immer 
wieder neu ein und verwebt Orte und Zeiten miteinander. Mag 
das Gedächtnis noch so „abgetragen, zerfetzt und verblichen“ 
sein – mit Blutkreislauf hinterfragt die belarusische Lyrikerin 
individuelle und kollektive Erinnerung des 20. Jahrhunderts und 
setzt ein vielstimmiges Zeichen gegen das Vergessen, fein-
sinnig und präzise übersetzt von Tina Wünschmann.
– Cia Rinne 
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Slaoui is in Amsterdam gestrand omdat deze stad hem 
onaangeroerd laat. Hij associeert het noorden van Europa met het 
purgatorium – ergens tussen hemel en aarde in, tussen paradijs 
en hel. Een morbide rustoord. Voor hem wordt het land bewoond 
door bejaarden, geregeerd door goddelozen, en zijn de nationale 
producten drugs, hoeren en flikkers. Hij kan zich verzoenen met 
deze plek omdat zijn verblijf van temporele aard is. Maar vooral 
omdat hij met rust gelaten wordt. 
Wanneer hij, getergd door een of andere droom, ontwaakt, is het 
de grijze stilte die hem troost en weer in slaap wiegt. Het is de 
onbeladen kalmte, de stedelijke afstandelijkheid. De klok tikt en de 
brieven ritselen de bussen in.

Slaoui ist in Amsterdam gestrandet,  
weil diese Stadt ihn kaltlässt. Den 
Norden Europas assoziiert er mit dem 
Fegefeuer – etwas zwischen Himmel 
und Erde, zwischen Hölle und Para-
dies. Ein makabres Sanatorium. Wenn 
man ihn fragt, wird das Land von Alten 
bewohnt, von Gottlosen regiert, und die 
nationalen Erzeugnisse beschränken 
sich auf Drogen, Huren und Schwule. 
Er kann sich mit diesem Ort versöhnen, 
weil sein Aufenthalt hier vorüberge-
hend ist. Aber vor allem, weil man ihn 
in Frieden lässt. 

Wenn er nachts von irgendeinem 
Traum gepeinigt aufschreckt, ist es 
die graue Stille, die ihn tröstet und 
wieder in den Schlaf wiegt. Es ist die 
unbeschwerte Ruhe, die Reserviertheit 
der Stadt. Die Uhr tickt und die Briefe 
rieseln durch den Schlitz. 

Von seiner Wohnung aus blickt er auf 
die Rückseite der malerischen Centraal 
Station, auf die Stahlbögen, die sich aus 
dem grauen Fluss erheben. Die Sonne 
scheint schon seit vier Tagen in Folge. 
Langsam hat er das Trinken auf dem 
Balkon satt. Er ist rastlos. Etwas juckt 
ihn, seine Gedanken schweifen auf 
die andere Seite des IJ. Er will raus, er 
will Menschen treffen, mit ihnen ins 
Gespräch kommen. Er will sie ver-
führen und mit ihnen ins Bett. Er zieht 
sich um, trimmt sich den Bart, kämmt 
sich. Er betrachtet sich im Spiegel, 
aber weicht seinem eigenen Blick aus. 
Ein Satz fällt ihm ein, den ein Mann 
im Fernsehen oder auf der Straße mal 
gesagt hat: „Jeden Tag sehe ich beim 
Blick in den Spiegel den Tod am Werk.“ 
Aber Yousef Slaoui fürchtet nicht 
den Tod. Eher die Überreste seines 
früheren Ichs. 

Er zieht sich wieder aus. Macht die 
Vorhänge zu, dreht die Musik auf volle 
Lautstärke und tanzt in Unterhose 
durch die Wohnung. Er stößt sich an 
den Möbeln, torkelt hin und her, seine 
Schritte geraten aus dem Takt – eigent-
lich ist das auch gar nicht seine Musik. 
Er ist der Antitänzer, der Ungehor-
sam in Person. Er zieht sich wieder 
an, außer Atem. Bloß raus, denkt er. 
Aber wohin? Bei Jamila kann er sich 
nicht mehr blicken lassen. Es würde 
nicht gut ausgehen. 

Als er schließlich draußen steht, ist 
es unerwartet frisch. Trotzdem zögert 
er keinen Moment und läuft los. Auf der 
Fähre schämt er sich plötzlich. Er hat 
Angst, dass man ihm ansieht, wie viel 
er getrunken hat. Er versucht, es zu 
überspielen, indem er sich lässig auf die 
Reling stützt und aufs Wasser blickt. 
Als er am Nieuwmarkt ankommt, setzt 
er sich in ein Straßencafé und pfeift 
sich ein Bier nach dem anderen rein. 
Er trinkt sich Mut an, ohne zu wissen, 
wofür. Wut steigt in ihm auf, schlägt in 
Verzweiflung um. Er läuft mit stram-
men Schritten Richtung Zeedijk. Eine 
fröhliche Truppe zieht an ihm vorbei, 
verstummt abrupt. Da erst wird ihm 
klar, dass er sie gerade beschimpft. 
Seine Wut wird davon nur größer. Er 
hat das Gefühl, in Flammen zu stehen. 
Er sagt nichts mehr, stolpert auf gut 
Glück mit gesenktem Blick durch die 
Straßen. Er vergisst, auf den Verkehr 
zu achten, läuft einer Frau vors Fahr-
rad, die stürzt, aber so baff ist, dass 
sie wortlos wieder aufsteigt und wei-
terfährt. Die Welt dreht sich, gefriert, 
packt ihn beim Schlafittchen, schubst 
ihn auf den Bürgersteig und stellt ihn 
aufrecht wieder hin. 

9



In einer Pfütze aus Pisse wacht er 
auf. Zum Glück in seinem eigenen 
Bett. Er duscht, schläft den Rest des 
Tags auf dem Sofa. Gegen vier wird 
er wieder wach. Er zittert am ganzen 
Leib, muss sich übergeben. Als er von 
der Toilette zurückkommt, entdeckt 
er den Schweißfleck, der sich über das 
gesamte Sofapolster ausgebreitet hat. Er 
lässt kaltes Wasser in die Badewanne, 
schleppt in der Zwischenzeit die Mat-
ratze auf den Balkon, guckt, ob auch 
niemand unten langgeht, und wirft sie 
aus dem vierten Stock. Danach schleift 
er auch das Sofa auf den Balkon und 
öffnet die Fenster sperrangelweit. Er 
zieht sich aus, steigt ächzend in das eis-
kalte Wasser, erst mit dem einen Bein, 
dann mit dem anderen, und lässt sich 
langsam sacken. 

Ein paar Wochen nach seinem Absturz 
ins Delirium bekommt er plötzlich 
stechende Bauchschmerzen. Anfangs 
nur nachts, aber schon bald machen 
sie ihm den ganzen Tag zu schaffen. 
Sein Urin riecht so streng, dass er sich 
morgens beim Pinkeln die Nase zuhält. 
Seine Hausärztin überweist ihn ins 
Krankenhaus. Im Labor gibt er seine 
Urinprobe bei einem Pfleger ab, der ihn 
bittet, im Warteraum Platz zu nehmen. 
Dort blättert er Broschüren durch: eine 
über Fußpilz, eine über Depression, 
eine über Migräne. Er legt sie auf dem 
Tisch nebeneinander, als suche er die 
Verbindung zwischen den dreien. Als er 
aufgerufen wird, steckt er die Broschü-
ren achtlos ein. Ihm wird Blut abge-
nommen. Die Krankenpflegerin, die ihm 
die Nadel in die Vene sticht, fragt, ob er 
Blut sehen kann. Eigentlich nicht, sagt 
er, aber er guckt trotzdem weiter zu, 
wie die Röhrchen volllaufen, denkt an 
ein Schwimmbecken voll überschüssi-
gem Menschenblut, ringsum die Pfleger 
beim Sonnenbaden. 

Auf dem Nachhauseweg kauft er 
Schmerzmittel, zwei Flaschen Dusch-
gel, Shampoo und eine Extratube 
Zahnpasta. Nach der Verwüstung, die 
er vor ein paar Wochen angerichtet hat, 
ist er fest entschlossen, von der Sucht 
loszukommen. 

Doch es fällt ihm schwerer als 
erwartet: In den ersten Tagen schwitzt 
er, als hätten sich seine Poren in 
undichte Wasserhähne verwandelt, 
ihm ist übel, er zittert den ganzen 
Tag, hat abwechselnd Hitzewallungen 
und Schüttelfrost, und alles begleitet 
von unkontrollierbaren Zuckungen. 
Gegen den Tumult in Kopf und Ein-
geweiden kettet er sich an eine eiserne 
Routine. Jeden Morgen steht er um 
fünf nach fünf auf. Er duscht, brät sich 

seine Spiegeleier und sieht mit halbem 
Auge fern. Die klaffende Leere, die 
der Alkohol hinterlassen hat, füllt er 
mit stundenlangem Surfen im Inter-
net. Er versinkt in Chaos und Elend. 
Er verzweifelt. So lange hat sich sein 
Leben um Alkohol und die Aussicht auf 
den erlösenden Schluck gedreht, dass 
er jetzt das Gefühl hat, im luftleeren 
Raum zu schweben. Tagsüber tigert er 
unruhig zwischen Balkon und Wohn-
zimmer hin und her. Das Sonnenlicht 
drängt sich in sein Dasein, das Glitzern 
des IJ wird so unerträglich, dass er alle 
Vorhänge zuzieht. Die Tage dehnen sich 
aus, das Rumoren der Stadt schwillt 
immer weiter an und lässt ihn nachts 
nicht schlafen. 

Jede Ablenkung erinnert ihn nur an 
seinen unstillbaren Durst. 

Entgegen seinen Erwartungen 
werden seine Träume mit der Zeit nicht 
ruhiger, sondern immer wüster und 
beängstigender. Sie beginnen jede Nacht 
gleich: Er läuft durch ein Labyrinth aus 
Gängen, Türen schwingen auf und 
zu, dann betritt er einen Raum und 
stürzt in eine Zentrifuge aus Sche-
men, Erinnerungen und lauter mord-
lüsternen Gestalten. Einmal träumt er 
vom Dorf seiner Kindheit, er sieht eine 
Menschenmenge um einen Brunnen, 
jemand ruft, ein Kind sei hineingefal-
len. Das Kind ist er selbst. Er ruft ihnen 
zu, dass sie ihm ein verdammtes Seil 
runterlassen sollen, dann wird er unru-
hig und bekommt Durst. Er klatscht mit 
dem Gesicht ins Wasser, trinkt einen 
Schluck: Es ist kein Wasser, sondern 
Wein, er schwimmt im Wein, er hat 
davon getrunken. Dann werden ihm 
die Gliedmaßen schwer, er kann plötz-
lich nicht mehr schwimmen, spürt, wie 
der Alkohol ihn träge macht, ihn nach 
unten zieht. 

Slaoui schreckt nassgeschwitzt hoch, 
geweckt von den ersten Tropfen, die 
sich den Weg aus seiner Harnröhre 
bahnen. Er rennt fluchend ins Bad, wo 
er unter Ächzen seine Blase entleert. 
Als er auf die Uhr blickt, ist es fünf nach 
fünf. 

 
El Khannoussi/Ochel: Oroppa, 
München: Carl Hanser Verlag, 2026, 
S. 138–142.

 
SAFAE EL KHANNOUSSI, 1994 in 
Tanger geboren, kam mit vier Jahren 
nach Amsterdam, wo sie heute lebt. El 
Khannoussi ist Schriftstellerin und Dozen
tin für politische Philosophie. Im Mittelpunkt 
ihrer Arbeit stehen Themen wie Exil, 
Flucht und die paradoxe Existenz von 
Migrant*innen. Ihr Debütroman Oroppa 
erschien im Original 2024. Ende 2024 
wurde Safae el Khannoussi von der Tages
zeitung de Volkskrant als literarisches Talent 
des Jahres 2025 ausgezeichnet und Oroppa 
von Het Parool zum besten Buch des Jahres 
2024 gekürt. 2025 wurde der Roman mit 
dem De Boon Prijs und dem Libris Prijs 
ausgezeichnet, der jährlich für den besten 
niederländischen Roman verliehen wird. 

STEFANIE OCHEL, geboren 1980 in 
Bonn, studierte Linguistik, Anglistik und 
Germanistik und arbeitete anschließend 
mehrere Jahre als Dozentin für Deutsche 
Sprache und Übersetzen, unter anderem 
an der University of Oxford. Sie übersetzt 
Literatur aus dem Englischen und Nieder
ländischen, zuletzt Romane von Valentijn 
Hoogenkamp, Lieke Marsman, Tomi Obaro, 
Nina Polak und Angelo Tijssens. Sie lebt 
nach Aufenthalten in Finnland und England 
heute in Berlin.  
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„Nirgends in den geordneten, staubfreien Archiven der euro-
päischen Erinnerung fand man einen Verweis auf diesen 
wundersamen Ort, der seit Jahren Gegenstand ominöser 
Anspielungen und nervenzerfetzender Anekdoten war“, heißt 
es in Safae el Khannoussis Oroppa. Der Roman spinnt ein 
Geflecht aus Figuren und Schauplätzen, in dem sich die Wege 
von Tätern und Opfern kreuzen. Von Amsterdam über Paris 
bis nach Tunis und Casablanca reichen diese Wege bis in 
die postkoloniale Ära der „bleiernen Jahre“ Marokkos zurück. 
Die Übersetzung von Stefanie Ochel bringt diese Erzähl-
räume mühelos zum Klingen. Oroppa entzieht sich dabei 
der Logik des klassischen Erzählens – und bezieht genau 
daraus seine Wirkung. „Es wäre schade, heutzutage einen 
Roman zu schreiben und sich dabei der Tyrannei eines Plots 
zu beugen“, schreibt die Autorin in einem Brief und schafft mit 
ihrem Roman eine Erzählung für Entrechtete, an die sonst auf 
beiden Seiten des Mittelmeers nicht erinnert werden würde. 
– Maha El Hissy 
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ودون أي كلمة، أطبقت على يده وسحبته خارج الكنيسة كانت 
الأمطار على وشك الهطول، تجرّّدت من ملابسها وتجاسدا حتى 

تسرّّب ضوء الشمس عبر الكوة معلنة وقت الغروب. 
عندما دفعت الباب وجدته مغلقاًً بفرع من شجرة شوكية 

عظيمة وقبر أمّّها في الفناء أمام الباب ضخماًً كهضبة نمت بشكل 
مفاجئ، تتوسط القبور الصغيرة لإخوتها، ولا أحد حولها كان الكُُلّّ 

في ساحة الرقص الكبرى لإقامة مأتم يليق بامرأة مثل أمّّها، سمعت 
دقات الطبول والرقص الحزين الهادي والأغنيات التي تمجّّد الموت 
وتعاتبه في نفس الوقت على خطف الأحباب وتؤكّّد ضآلة الإنسان 

أمامه. 



Wortlos gab sie ihm die Hand und 
zog ihn aus der Kirche bis zu ihrer 
Hütte. Es war kurz davor zu regnen, sie 
entledigte sich ihrer Kleider, dann lagen 
sie dicht beieinander, bis das Sonnen-
licht durch die Luke drang und den 
Sonnenaufgang ankündigte.  

Als sie die Tür aufstoßen wollte, 
war diese mit dem Ast eines riesigen 
Dornenbaums verschlossen, das Grab 
ihrer Mutter im Hof vor der Tür erhob 
sich wie ein Hügel, der ganz plötzlich 
in die Höhe geschossen war, und lag 
in der Mitte der kleinen Gräber ihrer 
Geschwister. Aber niemand war da, alle 
befanden sich auf dem großen Tanz-
platz, um eine Trauerfeier auszurichten, 
die einer Frau wie ihrer Mutter würdig 
war. Sie hörte das Schlagen der Trom-
meln, den traurigen stillen Tanz und 
die Lieder, die den Tod rühmen und 
gleichzeitig tadeln, weil er die Lieben 
raubt, und die die Machtlosigkeit des 
Menschen angesichts des Todes attes-
tieren. Der junge Mann umschlang sie 
von hinten, sie weinten beide still, dann 
sagte er: 

„Diesen Dornenbaumast haben 
meine Freunde dort hingelegt, damit 
niemand hereinkommt und wehklagt.“ 

Sie band sich eine gegerbte Haut um 
die Hüfte, rieb sich mit kalter Asche von 
der Feuerstelle ein, schob den Dornen-
baumast von der Tür und sagte:  

„Es gibt keinen Grund, die Tür 
einer Familie mit einem Ast zu 
verschließen, denn ich bin noch immer 
hier und du natürlich auch. Wir werden 
all diese toten Kinder wieder zum 
Leben erwecken und erneut atmen 
lassen.“ 

Wie ein Stein, der genau weiß, wohin 
er geschleudert wurde, stürmte sie auf 
den Tanzplatz, mit vorgereckter Brust, 
die von einer dünnen Schicht Asche 
bedeckt war, und nahm das Todeslied 
aus ihrer Mitte auf: 

„Youuu youuu youuu ayyy 
Iroghoyeh yo yoooo …“ 
Die Männer drehten sich mit langen 

Speeren in der Hand wie ein Kreisel 
schnell um die Trommeln. Ein Furcht 
erregender Wald von Speeren ver-
schloss die Himmelskuppel und drehte 
sich, die Stimmen der Männer donner-
ten, wurden von den traurigen Stimmen 
der Frauen durchdrungen, schwankten 
zwischen Gebrüll und Sehnsucht hin 
und her. Mit stockendem Atem sah sie 
ihre Mutter in der Menge, gekleidet 
in ihren Sarg, sie lächelte durch die 
Scheibe und winkte ihr zu. Ihre Augen 
quollen hervor, sie übergab sich, aber 
sie tanzte weiter und weiter, drehte 
und drehte sich, hüpfte und sprang, 
die Brüste fest und prall nach vorne 
gestreckt. Die Arme hatte sie gebo-
gen wie ein Vogel, der fliegen will. Sie 
sprang in die Höhe, aber die Füße blie-
ben am Boden haften. Es war ein Krie-
chen zum Rhythmus, der jedes Glied 
des Körpers auf seine Weise weinen 
ließ, um die Trauer abzuschütteln. 

Jeder Sprung dieses Todestanzes 
galt der Würdigung einer Frau, die 
den Tod in aller Heftigkeit bekämpft 
hatte, bis sie ihn glücklich angenommen 
und in Frieden akzeptiert hatte. Lucy 
weinte, ihre Tränen wollten nicht auf-
hören zu fließen. Immer wenn sie sich 
an die Stimme ihrer Mutter erinnerte, 
an ihre Persönlichkeit, ihre heimlichen 

ودون أي كلمة، أطبقت على يده وسحبته خارج الكنيسة كانت 
الأمطار على وشك الهطول، تجرّّدت من ملابسها وتجاسدا حتى 

تسرّّب ضوء الشمس عبر الكوة معلنة وقت الغروب. 
عندما دفعت الباب وجدته مغلقاًً بفرع من شجرة شوكية 

عظيمة وقبر أمّّها في الفناء أمام الباب ضخماًً كهضبة نمت بشكل 
مفاجئ، تتوسط القبور الصغيرة لإخوتها، ولا أحد حولها كان الكُُلّّ 

في ساحة الرقص الكبرى لإقامة مأتم يليق بامرأة مثل أمّّها، سمعت 
دقات الطبول والرقص الحزين الهادي والأغنيات التي تمجّّد الموت 
وتعاتبه في نفس الوقت على خطف الأحباب وتؤكّّد ضآلة الإنسان 

أمامه. 
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Ansichten über dies und das … sang sie 
ihre Lieblingslieder. 

Die Trauerfeier der Dorfbewohner 
dauerte drei Nächte, dann, in der letzten 
Nacht, verwandelte sie sich in ein Fest, 
und alle hatten das Gefühl, ihre Seelen 
seien leicht geworden, nachdem sie die 
Trauer durch Tanz und Gesang vertrie-
ben hatten. 

Aus dem Himmel prasselte der Regen 
und wusch die Tränen, die Asche und 
die Erde von ihnen ab, die Kälte drang 
ihnen in die Knochen, aber alle spürten 
eine Wärme von der Erde aufsteigen 
und sich ganz langsam ausbreiten wie 
eine Luftspiegelung. Das ganze Dorf 
schlief auf dem Tanzplatz, nur Lucy 
und Marco tanzten ihren eigenen Tanz 
hinter der verschlossenen Tür. Alle 
träumten von Maria Eddo, die ihren 
Sarg angezogen hatte, winkte und dann 
in der Sonnenscheibe verschwand, die 
sich wie eine Luke im Himmel geöffnet 
hatte. Dann schickte sie sich an, zahlrei-
che Kinder hinunterzuwerfen, die wie 
Flaum zu Boden fielen. 

Im Morgengrauen war das Grab 
feucht und kalt, was das Einebnen 
erleichterte. Aus Trauer über Maria 
Eddo schnitt eine alte Großmutter, eine 
Verwandte ersten Grades der Toten, 
Lucy die Haare ab. Kurze Zeit später 
kam Marco und setzte sich respektvoll 
hinzu, um sich gleichfalls die Haare 
aus Trauer über seine Schwiegermutter 
schneiden zu lassen. Dann waren alle 
Mädchen mit Namen Lucy-Irinu an 
der Reihe, und so scherten die Groß-
mütter viele Köpfe, bis gegen Mittag 
überall Haare herumflogen. Noch Tage 
später fand man Haarsträhnen im 
Essen und in Getränken schwimmen. 

Als den Dorfbewohnern die Sache zu 
viel wurde, fegten die Jungen die Haare 
zusammen und verbrannten sie in der 
Nähe des Dschungels, sodass die Luft 
angefüllt war vom Gestank verbrannten 
Haars. Die Trauerfeier aber endete mit 
einem Festmahl wie bei einer Hochzeit. 

Dann kam der Priester, und es wurde 
ein Grab aus roten gebrannten Ziegeln 
in Form eines großen Kreuzes errichtet. 
Das Grab wurde mit Zement geglättet 
und darauf mit einem trockenen Baum-
zweig geschrieben: Die liebe heilige 
Mutter Maria Eddo. 

Das Grab der Heiligen Maria Eddo 
entwickelte sich zu einem Wahr
zeichen inmitten des Dorfes. Die Kinder 
spielten dort, die Schafe sprangen darum 
herum, und die Frauen legten Maiskol-
ben und Gemüse zum Trocknen darauf. 
Manchmal saßen Mädchen und Jungen 
in Mondnächten auf dem Grab, flirte-
ten miteinander und vereinbarten, als 
Ankündigung für ihre Verlobung, der 
dann die Heirat folgen würde, zu fliehen. 

Als Lucy heiratete, waren nach 
dem Tod ihrer Mutter drei Monde 
vergangen. Das ganze Dorf wusste 
mittlerweile, dass sie als Zeichen ihrer 
Verlobung geflohen war und mit Marco 
geschlafen hatte, während der Leich-
nam ihrer Mutter noch warm und wie 
schlummernd auf dem Gestell vor dem 
Kirchengebäude gelegen hatte. Aber die 
Leute im Dorf drückten aus Liebe zu 
ihr beide Augen zu. Niemand konnte in 
jener Nacht Lucys Trauer lindern, aber 
insgeheim freuten sie sich und benei-
deten Marco dafür, dass nur er allein 
sie auf eine Weise trösten konnte, die 
sie selbst gewählt hatte. Viele wussten, 
dass Lucy besondere Momente hatte, 

in denen sie seltsam war, und dass sie 
die Schutzmacht eines echten Verrück-
ten genoss, der die Menschen mitunter 
daran hinderte, sie zu hinterfragen und 
zu kritisieren. 

Allmählich rundete sich auch ihr 
Bauch. Weil sie ihrer aller Tochter war, 
hielt Marco beim ganzen Dorf um ihre 
Hand an. Ihrer Mutter Rebecca übergab 
er zwei Ziegen als Entschädigung, weil 
sie sie gestillt hatte, und allen anderen 
Frauen im Dorf eine Ziege, weil sie sich 
um sie gekümmert und sie beschützt 
und erzogen hatten. 

Gaitano/Bender: Eddos goldenes Lächeln,  
Köln: Kiepenheuer & Witsch, 2026, 
S. 39–43.
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STELLA GAITANO, geboren 1979 
in Khartum, ist Schriftstellerin und 
Menschenrechtsaktivistin. Sie begann 
früh mit dem Schreiben und publizierte 
Kurzgeschichten auf Arabisch. Ihr 
Debütroman Eddos goldenes Lächeln (2018) 
war der erste südsudanesische Roman, 
der mit einem PEN Translates Award 
ausgezeichnet wurde. Gaitanos Literatur 
kreist um Krieg, Vertreibung und Identität. 
Seit 2022 lebt sie im Exil in Deutschland. 

LARISSA BENDER, geboren 1958 in 
Köln, arbeitet als Arabischübersetzerin, 
Arabischdozentin und Journalistin. Sie 
hat zwei Anthologien über Politik und 
Kultur in Syrien herausgegeben, wo sie 
mehrere Jahre verbracht hat. 2025 wurde 
sie für ihre Übersetzung des Romans 
Das Schneckenhaus des syrischen Autors 
Mustafa Khalifa mit dem Scheich-Hamad-
Preis für Übersetzung und internationale 
Verständigung ausgezeichnet.  

Eddos goldenes Lächeln ist ein vielschichtiges, feministisches Porträt von 
(Über)Leben und Tod in komplexen Familienkonstellationen. Pointiert skizziert 
der Generationenroman die Verflechtungen von Bürgerkrieg, Flucht, Militär-
diktatur und Kolonialismus – durch europäische Christen ebenso wie durch 
nordsudanesische arabische Muslime – und legt deren Folgen insbesondere 
für südsudanesische Frauen offen. Gaitano entwirft eine prägnante Ausein-
andersetzung mit Mutterschaft zwischen Fürsorge, Verlust und Unruhe; durch 
ihre Figuren befragt sie dabei auch kritisch patriarchale Vorstellungen davon. 
So erscheint weibliche Lust als eigenständig, gelöst von ihrer Bindung an 
Reproduktion. Der Fokus auf Gerüche verleiht dem Text eine eindringliche 
poetische Sprache, in der sich eine sinnliche Wahrnehmung ausbildet. Geprägt 
von südsudanesischen mündlichen Erzähltraditionen verbindet Gaitano auf 
virtuose Weise Realismus und Mythos. Die deutsche Übersetzung setzt diese 
Erzählweise überzeugend um und bringt insbesondere ihren Rhythmus und 
Klang zur Geltung. Der Roman entfaltet so eine eindrucksvolle Polyphonie 
unterschiedlicher nord- und südsudanesischer Erzähl- und Schreibweisen, die 
auch eindrücklich zeigt, wie Flucht- und Gewalterfahrungen Sprache verändern. 
– Melody Makeda Ledwon 
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IM FRÜHSOMMER 1984 wachte ich 
eines Samstagmorgens auf, und es war 
ungewöhnlich still im Haus. Irgendwie 
fühlte es sich auch kühler an. Ich schau-
derte. Durchs Fenster sickerte die Mor-
gensonne, aber meine Glieder waren 
steif. Mir tat alles weh. Als ich nach 
Amma sah, schlief sie noch, quer über 
das Bett ausgestreckt, als beanspruchte 
sie nicht nur ihre, sondern auch Appas 
Seite. Er war vor zwei Tagen an 
seinen neuesten Posten zurückgekehrt. 
Ammas langer, schwerer Zopf lag auf 
dem Kissen, und sie sah so erschöpft 
aus, dass ich es nicht übers Herz 
brachte, sie aufzuwecken. Doch es war 
schon spät. Wenn ich Amma schlafen 
ließ, musste ich für Seelan, Dayalan und 
Aran Frühstück machen, bevor sie ihr 
Tagewerk begannen. Ich zwang mich, 
meine eigene Müdigkeit abzuschütteln, 
lief in die Küche, um den Herd anzufeu-
ern, und als ich Teewasser aufgesetzt 
hatte, ging ich meine Brüder holen. 

Seit Niranjans Tod waren Dayalan 
und Seelan unzertrennlich. Sie schlie-
fen und aßen und lernten zusammen, 
der eine leise, der andere laut, der eine 
voller Zweifel, der andere von Tag zu 
Tag sturer. Aran hielt sich abseits von 
ihnen; meistens schlief er auf einer 
Schilfrohrmatte im Innenhof. Er mochte 
die frische Luft auf der Haut, behauptete 
er, wenn wir ihn hereinholen wollten, 
aber wir wussten, dass er nicht mehr 
in dem Zimmer schlafen wollte, das 

früher Niranjan gehört hatte. An diesem 
Morgen wirkte er noch jünger im 
Schlaf, noch sanfter und unschuldiger, 
weniger misstrauisch, mehr wie das 
Kind, das er früher gewesen war. Und 
so brachte ich es auch nicht übers Herz, 
ihn zu wecken. Schließlich ging ich zu 
Dayalans und Seelans Zimmer, aber als 
ich die Tür öffnete, waren ihre Betten 
leer und ordentlich gemacht – seltsam. 
Ich trat auf die Veranda, um nachzu-
sehen, ob sie im Garten waren, aber der 
Garten war leer und still, bis der Hahn 
des Nachbarn an mir vorbeistolzierte 
und ohrenbetäubend krähte. 

Ein luftleeres Gefühl breitete sich in 
mir aus, als säße ich in einem schwan-
kenden Zug. Ich schloss die Augen, aber 
ich konnte den Zug nicht verlassen, ich 
bekam nicht genug Luft. Ich versuchte, 
tief ein- und auszuatmen. Geh nicht, 
hatte ich gesagt, aber auch: Wenn du 
gehst, sag mir Bescheid. Das war nicht 
zu viel verlangt. Mein Vater hatte die 
Fahrräder an der Hauswand ange-
schlossen, als er meinen Brüdern gesagt 
hatte, dass sie nicht mehr damit fahren 
konnten. Ich ging um die Ecke: Die 
Fahrräder waren weg.  

Als ich den Tee in den Garten kippte, 
stieg bitterer Dampf von der trocke-
nen Erde auf. Auf der Wiese hinter der 
Veranda streckten die Bäume die Äste 
empor, die meine Brüder und ich zusam-
men gepflanzt und gegossen hatten, 
deren Früchte wir zusammen ernten 

und essen wollten. Nach der Unterhal-
tung mit Seelan hatten meine älteren 
Brüder mit mir geredet, als ginge es um 
unsere gemeinsame Zukunft. Stimmte 
das nicht? Ich darf Amma nicht wecken, 
dachte ich; lass sie in Ruhe, tu es selbst. 
Mit der Teekanne, die noch warm war, 
ging ich zurück ins Haus. Sie hat genug 
Kummer, dachte ich, mehr als genug, 
seit sie ihren Sohn verloren hat. Geh 
selbst nach deinen Brüdern suchen. Und 
so hörte ich auf meine eigene Stimme, 
machte mir etwas vor, Satz für Satz, 
Anweisungen folgend, die halb Niran-
jans, halb meine waren. Schau hier nach, 
Sashi, schau genau hin, schau gründ-
lich und systematisch. Ein Zimmer, das 
nächste, der Flur, die vordere Veranda, 
die hintere Veranda. Henry kam mit und 
schnüffelte folgsam. Wie viel Zeit war 
vergangen? Die Uhr tickte gnadenlos, 
eine Viertelstunde, eine halbe Stunde, 
lang genug, dass sie von jeder denkbaren 
Erledigung zurückgekommen wären. 
Sie waren nicht zum Markt gegangen, 
hatten keinen Freund oder Nachbarn 
besucht; sie waren nicht losgelaufen, 
um sich ein Buch auszuleihen oder in 
der Nachbarstraße Kricket zu spielen. 
Hast du schon einmal vergeblich nach 
einem geliebten Menschen gesucht oder 
auf ihn gewartet? Ich kehrte zurück in 
ihr Zimmer, suchte nach einem Zettel, 
einem Brief oder einem Andenken. Diese 
ordentlichen Betten. Ich setzte mich 
auf eins davon und nahm jedes Buch 

One Saturday morning, a few months into 1984, 
I woke up and our house was quieter than usual. 
Somehow it was also colder. I shivered. Sun filtered 
through the windows of my room, but my limbs 
felt stiff. I ached. When I looked in Amma’s room, 
she was still sleeping, splayed across the bed as 
if to take up all of her space and also Appa’s. He 
had left two nights earlier for his latest posting. 
Her long, thick braid lay across her pillow, and 
she looked so tired I couldn’t bear to wake her up. 
It was late. If I let her rest, I would have to get 
breakfast for Seelan and Dayalan and Aran before 
they went about their respective days. Forcing 
myself to move past my own fatigue, I hurried down 
the hall to start the kitchen stove and, once I had 
put the tea on, went to get them. 
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von Dayalans Bücherbord und schüt-
telte es in der Hoffnung, dass er mir 
doch eine Nachricht hinterlassen hätte. 
Nichts in Veedu, nichts in Kanal, nichts 
in Naanayam, nichts in Ponniyin Selvan. 
Das waren die Bücher, die Dayalan aus 
der Jaffna Library ausgeliehen hatte, 
bevor sie abgebrannt war, Bücher, die er 
nie zurückbringen musste. Keines hatte 
er mitgenommen. Ich versuchte, mir 
Dayalan ohne Buch in der Tasche vor-
zustellen. Dann nahm ich das gerahmte 
Foto von Niranjan in die Hand, das auf 
ihrem kleinen, geteilten Schreibtisch 
stand; er sah darauf aus wie immer, als 
wollte er gleich etwas sagen. Ich hatte 
sie gebeten, mir Bescheid zu geben, 
wenn sie gingen. Aber vielleicht hatten 
sie das, aus ihrer Sicht.

„Wo sind sie?“, fragte Amma ver-
zweifelt, als ich sie weckte und ihr zu 
erklären versuchte, dass Seelan und 
Dayalan nicht da waren.  

Aran kam herein, rieb sich die Augen. 
„Was?“

„Seelan und Dayalan sind weg“, 
sagte ich. 

Er sank auf Ammas Bett. „Sie sind 
gegangen.“ Ich fragte mich, ob er das 
gleiche Gefühl hatte wie ich, als hätte 
man mir ein Organ entfernt. Henry 
kam und schob seine kleine feuchte 
Schnauze unter meine Hand. 

„Was heißt das?“, fragte Amma. 
„Amma“, sagte ich. Sie hob die 

Hände, und ich versuchte, mich in ihre 
Umarmung zu schmiegen, aber in ihren 
Armen war kein Platz. Sie umklam-
merte ihre Schultern und zog den Kopf 
ein, als versuchte sie, eine Höhle zu 
bilden, in der ihre beiden – nein, drei – 
Söhne sie nicht verlassen hätten. Dann 
schaukelte sie vor und zurück, ohne eine 
Träne zu vergießen.  

„Sie haben sich an mir vorbeigeschli-
chen, als ich schlief“, sagte Aran leise. 
Ich dachte, er würde weinen, aber sein 
Gesicht wurde starr und löschte die 
Züge des kleinen Jungen aus. „Sie haben 
mich einfach liegen lassen.“ 

„Ich habe ihnen gesagt, sie dürfen 
nicht gehen“, wimmerte Amma in ihre 
verschlungenen Arme. „Und sie haben 
gesagt – sie haben gesagt, sie haben 
gesagt  –, dass sie nicht einmal daran 
denken zu gehen. Ich kann es einfach 
nicht glauben“, wiederholte sie immer 
wieder, bis wir merkten, dass sie es 
schließlich glaubte.  

SPÄT AM NACHMITTAG setzte ich 
mich an den Schreibtisch meines Vaters, 
an dem ich für meine Prüfungen gelernt 
hatte, und schrieb ihm einen Brief, in 
dem ich ihm verschlüsselt mitteilte, was 
passiert war. Ich wagte nicht, offen zu 

schreiben. Wer wusste, wer die Post 
las? Ich vermisste Appa; wären meine 
Brüder auch gegangen, wenn er hier 
gewesen wäre? Aber er war nicht hier, 
gestern Abend nicht und heute Morgen 
nicht, und wir würden es nie wissen. 
Was hätte ich anders machen sollen?, 
fragte ich mich immer wieder, aber die 
Frage war uferlos. „Versprecht mir, dass 
ihr sie dabehaltet“, hatte mein Vater zu 
uns gesagt, bevor er ging, und mit einer 
Hand die Hand meiner Mutter und mit 
der anderen meine gedrückt. Der Brief 
an ihn war der erste verschlüsselte 
Brief, den ich je schrieb. Lieber Appa, 
anbu Appa, lieber Appa, meine Brüder 
sind zu unserem Onkel in Anuradha-
pura gefahren und bleiben eine Weile 
dort. Mein Vater würde die Botschaft 
verstehen. Wir hatten keinen Onkel 
in Anuradhapura.

Als ich gerade zum Hauptbahnhof 
gehen wollte, um den Brief ohne Gehalt 
zur Nachtpost zu bringen, kam Aran 
herein. Neelo Aunty ist da, sagte er. Ich 
nahm die Brille ab, stand auf und strich 
mir unwillkürlich das Kleid glatt. 

Ks Tante wartete auf der vorderen 
Veranda. Als ich sie sah, blieb ich wie 
angewurzelt stehen. 

„K ist fort“, sagte sie. Wie Amma war 
sie rot vor Aufregung, als kostete es sie all 
ihre Kraft, nicht in Tränen auszubrechen. 
Ich ging auf sie zu, doch sie hob die Hand. 

„Bitte nicht“, sagte sie. Sie war nur 
hier, um Bescheid zu geben, sagte sie. 
K war am Abend zuvor wie gewöhn-
lich gekommen, um das Wochenende zu 
Hause zu verbringen, hatte sie gedacht. 
Aber als sie an diesem Morgen auf-
stand, war sein Bett unberührt, als 
hätte er gar nicht darin geschlafen. Er 
hatte eine Nachricht für sie und seinen 
Vater auf den Tisch gelegt. „Er hat nicht 
einmal die Zwischenprüfung abgewar-
tet“, sagte sie. „Nächste Woche wäre es 
so weit gewesen.“ Wie der Rest seines 
Jahrgangs hatte K in den ersten fünf 
Trimestern in Medizin die Grundlagen 
durchgenommen: Anatomie, Physio-
logie und Biochemie. Doch wenn er die 
Zwischenprüfung nicht ablegte, wäre 
diese Zeit gelöscht; seine Leistungen 
würden an anderen Unis nicht aner-
kannt werden. Damit machte er seine 
Absichten klar: K war fort, unwiderruf-
lich. Aber sogar er hatte seiner Familie 
gesagt, dass er ging und was er vor-
hatte, er hatte sich verabschiedet, und 
meine Brüder nicht. Ich war überrascht, 
und dann war ich noch überraschter 
von dem Schmerz und der Sehnsucht 
nach seiner Handschrift, die mich plötz-
lich erfüllte: seine ordentliche, feste 
Schrift, die ich von unseren Lernrunden 
in der Bibliothek von Jaffna kannte.  

Ich fragte Neelo Aunty, ob K irgend-
etwas über Dayalan und Seelan 
geschrieben hätte. 

„Er schrieb, sie gehen zusammen, 
alle drei.“ Sie hob den Kopf. „Es tut mir 
so leid“, sagte sie, aber nicht zu mir. 
Hinter mir stand Amma. 

„Du kannst nichts dafür“, brachte 
Amma heraus. „Meine Söhne treffen 
ihre eigenen Entscheidungen.“ 

„K hat sie bestimmt überredet“, sagte 
Neelo Aunty und wurde noch röter.  

„Sie brauchten niemanden, der 
sie überredet, Aunty“, sagte Aran.  
„Ich glaube, sie hatten sich schon 
entschieden.“

„Was?“ Amma drehte sich um. 
„Hast du davon gewusst?“ 

„Sie haben es mir nicht erzählt, 
Amma“, sagte er. „Aber ich hatte so 
ein Gefühl.“  

„Darf ich den Brief sehen?“, fragte 
ich. Zögernd reichte mir Neelo Aunty 
das Stück Papier.  

K hatte auf eine Rückseite seiner 
Aufzeichnungen geschrieben. Auf der 
anderen Seite standen Fragen, mit 
denen er sich auf die Anatomieprüfung 
bei Professor Premachandran im ersten 
Trimester vorbereitet hatte. Er schrieb 
auf Tamilisch: Liebe Neelo Maami, 
lieber Appa, meine Zukunft ist bei der 
Bewegung. Das tamilische Wort war 
Iyakkam. Ich werde mich mit Dayalan 
und Seelan anschließen. Bitte sucht 
nicht nach mir.             

Tränenblind gab ich ihr den Zettel 
zurück. Doch sie schien meine Gedanken 
zu erraten.

„Sie haben euch nichts hinterlassen. 
Behalte ihn ruhig“, sagte sie leise.  

„Danke“, murmelte ich und schob 
den Zettel in die Tasche meines Kleids. 
Dann nahm ich meinen Brief an Appa 
aus derselben Tasche und hielt ihn Aran 
hin. „Thaambi, kannst du versuchen, 
die Nachtpost zu erreichen? Ich habe an 
Appa geschrieben.“ 

Er nahm den Umschlag und sah mich 
an. „Ich fahre mit dem Rad“, sagte er. 

Ich nickte. Zu Fuß oder mit dem Bus 
würde er es nicht schaffen. Das einzige 
Fahrrad, das noch da war, war meins. 
Unsere Brüder hatten Seelans und seins 
mitgenommen. 

„Sei vorsichtig“, sagte Amma.  
Bitte sucht nicht nach mir. Ich suchte 

überall nach ihnen. Natürlich suchte 
ich nach ihnen. Nach meinen Brüdern. 
Und nach K. 

  
Ganeshananthan/Zeitz: Der brennende Garten, 
Stuttgart: Tropen Verlag, 2025, S. 135–141.
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V. V. GANESHANANTHAN, geboren 
1980 in Hartford, ist außerordentliche 
Professorin für Englisch an der University 
of Minnesota. Ihr Roman Der brennende 
Garten wurde von der Kritik gefeiert 
und 2024 mit dem Women’s Prize for 
Fiction sowie dem Carol Shields Prize 
ausgezeichnet. Sie co-hostet den Fiction/
Non/Fiction-Podcast auf Literary Hub, der 
sich mit dem Schnittpunkt von Literatur 
und Nachrichten beschäftigt. 

SOPHIE ZEITZ, geboren 1972 in Frankfurt 
am Main, studierte Amerikanistik, 
Romanistik und Philosophie in Heidelberg, 
Granada und München. Sie lebt als freie 
Übersetzerin in Berlin. Zu den von ihr 
übertragenen Autor*innen zählen u. a. John 
Green, Leslie Jamison, Douglas Stuart und 
Tess Gunty. 

Der brennende Garten erzählt vom Bürgerkrieg in Sri Lanka 
in den 1980er Jahren und spannt einen Bogen bis zu seinem 
Ende im Jahr 2009. Die junge Tamilin Sashi wird Ärztin, 
während zwei ihrer Brüder und ihr Freund K in den militanten 
Widerstand gehen und sich den Tamil Tigers anschließen. 
Der Roman begleitet Sashi, ihre Familie und Freund*innen 
über mehrere Jahre, die von politischer Zerrüttung und Gewalt 
geprägt sind. Dabei entsteht eine einnehmende Prosa, die 
nah an den Figuren erzählt und in den Blick nimmt, welche 
Handlungsspielräume es in ideologischen Zeiten des Krieges 
geben kann. Achtzehn Jahre hat V. V. Ganeshananthan daran 
geschrieben. Am Ende dieses langen Wegs steht ein Roman, 
dem es gelingt, der historischen Komplexität gerecht zu werden 
und zugleich mitreißend und bewegend zu sein. Sophie Zeitz’ 
Übertragung aus dem Englischen ist dabei so leichtfüßig, dass 
man beim Lesen ganz vergisst, dass es sich um eine Über-
setzung handelt. 
– Paula Fürstenberg 
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شهر پایین یکی از کلاسای جادار دبریستان سابق مختلط سابق علم طاغوت سابق 
بود که توش گاهی نود نفر، گاهی هم هفتاد نفر تنگ هم روزوشبو به هم میدویختن. 

تو اون شهر حالا ناهارمو خورده بودم و دراز کشیده رو زمین و پس سر به دیوار از 
نعمت ده دقیقه وقت چُُرت بعد از ناهار مستفیضیده میشدم - به قول مریدلقک. 

بعدش سر ساعت دو مرینجات، که بچه ها صداش می زدن مریدلقک، با دهنش آرم 
 اخبار ساعت دوی رادیو رو می زد و وسطاش با لهجه ی غلیظ مشهدی می خوند: 

»اینجیزه اینجیزه اینجیزه وعده«. 
دهنش و کج وکوله می کرد، مثل خمینی، دست راست شو رو سر جماعت فرضی 

تکون تکون می داد و تموم که می کرد، یکی دیگه که صداش شبیه هنرپیشه های کار 
کشته بود اخبار می گفت. 

Die Unterstadt, so nannten sie hier 
das größte Klassenzimmer der ehe-
maligen Oberschule der ehemaligen 
Koedukation der ehemaligen Tyrannei, 
in dem manchmal siebzig, manchmal 
neunzig Personen dicht zusammen-
gepfercht den Tag an die Nacht reihten 
und in dem ich zuerst gelandet war. 
Auch in der Unterstadt gabs jetzt Mit-
tagessen. Anschließend hatte ich mich 
dort immer lang gemacht, an die Wand 
gelehnt, mir ein flottes Schlofle zu ver-
gönn, wie Mirdalqak gesagt hätte. Gegen 
zwei Uhr hatte Mirnejat, den die anderen 
Mirdalqak – Mir, den Clown – nannten, 
dann die Eingangsmelodie der Vierzehn-
Uhr-Nachrichten angestimmt, in seinem 
Maschhader Singsang: Ol-homdu li-llohi 
robbi l-’olomun … Während dieser Imi-
tation der üblicherweise vorangeschick-
ten Koranverse hob er die rechte Hand, 
winkte würdevoll einer imaginierten 
Menge zu. Wenn er mit seinem täglichen 
Khomeini-Auftritt durch war, begann 
ein anderer, dessen Stimme an die wohl-
klingenden Stimmen der professionellen 
TV-Sprecher erinnerte, mit der Ansage 
der Nachrichten. Wir bitten um Auf-
merksamkeit, eine Wirtschaftsnachricht 
aus dem Gesellschaftsressort: Der Leiter 
der Abteilung für Sachmittelverwaltung 
fordert die werten Bürger heute in einem 
Rundschreiben auf, die Gürtel – falls 
sie welche besitzen – ein Loch enger zu 
schnallen. Gemäß des Rundschreibens 
sind die Bürger dazu verpflichtet, zum 
Tee nur noch ein Zuckerstück zu kon-
sumieren. Unser Reporter berichtet, 
dass dem Rundschreiben mit keinerlei 
Protesten begegnet wurde. Ende der 
Mittagsnachrichten. Mirdalqak krittelte, 
hast doch den Gesundheitsrapport ganz 

vergessen, Berodar, nicht etwa? – Die 
werten Bürger sind gebeten, setzte der 
Sprecher wieder an, wenn sie umher-
laufen, doch auf die Wasserkannen für 
den Toilettengang zu achten und sie 
nach Verwendung mit Geschirrspülmit-
tel zu reinigen. Achtung, Achtung, drei 
Mal, für die Reinheit, drei Mal spülen 
oder kein Mal! Allahu-Ariel! Der Licht-
strahl der Scharia, keiner wäscht reiner!, 
schärfte Mirdalqak ihnen ein.  

Die Unterstadt lag abgeschieden vom 
Rest der Welt. Nur wenige Minuten 
am Tag hatte man den Eindruck, dass 
es außerhalb noch andere Stadtviertel 
gab: Beim Essen, beim Toilettengang, 
auf dem Weg zum Verhör. Nachdem 
sie einmal drei Tage lang niemanden 
vertikal abgeholt hatten, um ihn später 
horizontal zurückzubringen, erklärte 
Mirdalqak in den Zwanzig-Uhr-Nach-
richten, unter den Experten heiße es, 
es habe einen Atomschlag gegeben 
und wir seien vermutlich-mutmaßlich-
wahrscheinlich die einzigen Über-
lebenden und hätten es noch nicht 
mitbekommen. Das wurde so stehen-
gelassen, es waren ohnehin alle von 
früh bis spät in politische Diskussionen 
vertieft. So viel hatte ich verstanden: 
Als Bürger von Downtown gehörte man 
einer von zwei Gruppen an, den Mud-
schahedin oder den Linken. Die Mud-
schahedin hatten gerade die Oberhand. 
Sie waren überzeugt, dass der Weg für 
eine demokratische islamische Republik 
frei wäre, sobald ihre bewaffneten Mili-
zen Khomeini – diesen Yazid unserer 
Ära – zu Fall brächten. Wann es so weit 
wäre? Morgen, in den nächsten Tagen, 
na, lass es eine Woche sein, spätestens 
in einem Monat. Die Linken hielten 
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von diesen Plänen nichts, waren unter-
einander aber auch uneins. Während 
sie den Mudschahedin vorwarfen, dass 
eine Revolution kaum zu machen sei, in 
dem man mit Gewehren herumfuchtele 
und sich selbst in die Luft jage, wussten 
sie selbst noch nicht genau, ob am Ende 
der Revolution nun eine demokratische 
Volksrepublik oder die Diktatur des 
Proletariats stehen sollte.  

Wir Überlebende des Atomkriegs 
wussten uns auch anderweitig zu 
beschäftigen: Rätsel, Um-die-Wette-
Reimen, Hütchenspiel. Aber Prinz und 
Prügelknabe, das war eine Nummer für 
sich: Nachts setzten wir uns in einen 
Kreis, und während wir die Tür im Blick 
behielten, warfen wir uns das Gewand 
von König, Wesir oder Dieb über. Dass 
man die Befehle der königlichen Hoheit 
ohne Wenn und Aber zu befolgen hatte, 
erheiterte uns. Wir wollten gern den 
König spielen, um den Dieb zu begna-
digen, um ihm anstelle der Strafe zu 
befehlen, sing uns ein Lied, imitier diese 
oder jene Persönlichkeit, werd zum Tier, 
schrei wie ein Esel, belle! Es erheiterte 
uns, wenn der König dem Henkers-
knecht befahl, dem Dieb fünfzig Schläge 
aufs Kreuz zu verpassen!  

Genau ewig und neunundzwanzig 
Tage waren seit meiner Festnahme 
vergangen. Eines Morgens, der Tag 
hatte begonnen wie jeder andere, wie 
immer hatten mindestens fünfzig der 
siebzig, achtzig oder neunzig Personen 
hier unten in ihren Schuhen und Kla-
motten geschlafen – man konnte ja nie 
wissen, wann das heldenhafte Befreier-
volk die ehemalige Oberschule stürmen 
würde –, hatte ein Typ mit einer Kufiya 
um den Kopf an der Tür gestanden und 
gesagt, Peyman Bamshad, raus mit 
allem Sack und Pack. Mirdalqak baute 
sich vor mir auf, schlug die Hacken 
aneinander, die rechte Hand schräg 
an die Schläfe gelegt, und sagte, noch 
mal Dusel gehabt, Diedash, neunund
zwanzig Tage, und hopp wieder raus? 
Ich hab schon vierzig rum und noch hat 
kein Ochs nach mir gejohlt. Mirdalqak 
war ein guter Kerl. Unter uns war er 
einer der Älteren und eine Nummer 
für sich. Er hatte seine eigenen Werte 
und Maßstäbe. Wenn er jemanden mit 
he, Kamerad! anredete, war der ihm 
durchaus scheißegal. Berodar, das 
verwendete er auf zwei verschiedene 
Weisen: Wenn er einen der Asdolahs 
bequatschte, etwas für uns zu tun, 
dann war klar, dass er sich mit diesem 
ironischen ‚Bruder‘ über den Wärter 
lustig machte. Wenn er so einen Neuzu-
gang anredete, den sie übel zugerichtet 
hatten, dann war klar, dass er ihn noch 
nicht einschätzen konnte. War er mit 

einem gutgestellt, rief er ihn seinen 
Dedash, sein Bruderherz. Aber Die-
dash, Brüderchen, das behielt er denen 
vor, die er wirklich gernhatte. Zu mir 
sagte er, Diedash, dich hat Gott sich 
vorgeknöpft, einmal am Kopf hochge-
zogen, dass du so lang geworden bist, 
mir hat er eins oben drauf gegeben, hat 
mich runtergeschrumpft wie n Pup. 
Fragte einer, he, Mirdalqak, warum 
haben sie dich festgenommen, hieß es: 
Wolloh, was soll ich sagen, Duftfläsch-
chen hab ich verkloppt, bei dem Imam 
Reza seinem heiligen Mausoleum, da 
kam das Komitee und hat mich ein-
kassiert. Grinste der andere, wie, ein-
fach so zufällig, oder was? Nicht doch, 
Berodar, der grobe Neid wars, wohl-
gefällig und originell war ich gewesen, 
mein Geschäft ging wie ein Glöckchen, 
komplottiert haben sie, die anderen 
Herren Bauchladenschlepper … – Gott, 
Mir, musst du immer Stuss erzählen? 
Wie ists denn in deinen Bauchladen mit 
den stinkenden Duftwassern gekom-
men, das Blättchen der Fedajin, mh? 
Mirdalqak breitete die Arme aus, Ohoo, 
n dollen Einstein haben wir hier, he, 
Junge, das weißt du doch schon. Einmal 
kommt n Kunde, plochandert mich voll-
kommen zu, kauft einen Duft, hält mir 
den Wisch vor und meint, da, lies mal, 
na und ich steck mirs erstmal in den 
Bauchladen. Aber der Ansager mit der 
schönen Stimme ließ im Kulturteil der 
fiktiven Nachrichten stets verlautbaren, 
sie hätten Mirdalqak nur festgenom-
men, damit die Bürger der vergessenen 
Stadt ein bisschen was zu lachen hätten 
und vergessen würden, dass man sie 
vergessen hatte.  

  
Ein großer Typ, breitschultrig, gut aus-
sehend, krauses Haar, stand da und 
starrte und starrte mich an, Pirouz, 
sagte er schließlich, was machst du 
denn hier, Genosse? Ganz schön ein-
gelaufen bist du, waschen sie dich hier 
auf neunzig Grad, oder was?, lachte er. 
Mahmoud Basket, Mensch!, fügte er 
hinzu, als er sah, wie verdattert der da 
vor ihm dreinschaute, Technologisches 
Institut, klingelts? Dann begann er zu 
flüstern, schon gut, ich begreif schon, 
ich hab denen nichts gesagt über die 
Aktionen an der Uni. Ich wusste nicht, 
was ich darauf sagen sollte. Wars nun 
richtig gewesen, ihm zu sagen, dass 
ich der kleine Bruder bin, oder nicht? 
Komm schon, nimm mich nicht auf den 
Arm, sagte der Typ vor mir, der sich 
Mahmoud nannte und dessen eindrück-
licher Adamsapfel eine feine Schnitt-
wunde auf der vorgewölbtesten Stelle 
hatte. Aber er war aufmerksam genug, 
etwas in meinem Blick zu sehen, das 

ihn veranlasste zu fragen, okay, aber ist 
er hier, mein guter Pirouz? Das waren 
die kniffeligen Momente, mit denen 
Pirouz’ kleiner Bruder nach gerade 
einmal neunundzwanzig Tagen im 
Knast zurande kommen musste, als er 
unbeabsichtigt begann, mit den Akteu-
ren der Konterrevolution zu verkeh-
ren: sich blitzschnell versammeln und 
einander Instruktionen zuflüstern, die 
nicht alle, aber doch die Richtigen hören 
sollten, geheim halten, was geheim 
gehalten werden musste, womit man 
sich verdächtig machte, Informationen 
übermitteln an Unbekannte; Einfalts-
pinsel von einem Sekundarstufenschü-
ler, der ich war, stocherte ich meistens 
im Trüben. Aber an dieser Stelle setzte 
ich mir selbst den Fuß auf die Brust, um 
mich ja nicht dumm anzustellen, und 
sagte, ich wisse es nicht. Der Adams-
apfel geriet in Bewegung, der Hügel 
zitterte, die Stimme senkte sich ab, er 
ist auf der Flucht, richtig? Hab ichs 
mir doch gedacht, Kleiner, Pirouz war 
immer ein flinker Bursche. Ja, so ist er, 
mein großer Bruder, wollte ich gerade 
voller Stolz antworten, alles schick, 
mein Guter, sagte der Adamsapfel 
da schon, die haben dich hier zu den 
Linken in die Zelle gesteckt, richtig? Ich 
schau bei Gelegenheit mal rein. Und er 
klopfte Pirouz’ kleinem Bruder auf die 
Schulter und ging. Alles an mir erschien 
mir plötzlich auffällig, meine Jeans fiel 
auf hier, das karierte cremefarbene 
Hemd mit der kleinen Brusttasche, die 
weißen Sportschuhe und jetzt auch noch 
mein Gesicht, alles vollkommen zer-
knittert und schmutzig. Einer hatte mir 
gleich in der dritten Nacht nach meiner 
Verhaftung gesagt, wenn du hier auf-
fällst, bist du erledigt. Er selbst trug 
Sportschuhe von Adidas.  

Moradi/Rauchfuß: Das Gewicht der anderen,  
Göttingen: Wallstein Verlag, 2025, S. 17–22.
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schreiben. Bisher veröffentlichte er sechs 
Bücher auf Persisch. 2021 erschien Das 
Gewicht der anderen im Original. 

SARAH RAUCHFUß, geboren 1990 
in Ottersberg, übersetzt seit 2019 
zeitgenössische persische Literatur 
aus Afghanistan und dem Iran. Als 
freiberufliche Übersetzerin ist sie u.a. für 
das Projekt Weiter Schreiben, den DAAD 
sowie verschiedene Literaturinstitutionen 
und -festivals im deutschsprachigen 
Raum tätig. Mit Hussein Mohammadis 
Scheherazades Erben erschien 2022 ihre 
erste Romanübersetzung. 

Das Gewicht der anderen entfaltet seine Kraft nicht leise. 
Der Text setzt an, wiederholt, verdichtet, bis jede Szene unter 
Spannung steht. Peyman, dreizehn Jahre alt, wird zwei Jahre 
nach der Iranischen Revolution zu Unrecht inhaftiert. Das 
Gefängnis ist hier Teil einer Ordnung, die sich gerade erst 
formiert – und mit Peyman gerät die Wahrnehmung selbst 
in Haft. Geräusche werden bedrohlich, Licht wird Zwang, Zeit 
verliert ihre Richtung. Moradis Sprache arbeitet dabei kör-
perlich, sie stockt, drängt, als folge sie dem Geschehen im 
gleichen Atemzug. Peymans Erfahrung endet nicht mit der 
Entlassung, vielmehr setzt sie sich fort, verschiebt sich in 
Erinnerung, in Körper, in ein Leben, das nie wieder unbelastet 
wird. Das Gewicht bleibt als etwas, das sich einschreibt und 
nicht ablegen lässt. Die Übersetzung von Sarah Rauchfuß hält 
diese Spannung, den Rhythmus und die Verdichtung des Ori-
ginals, ohne sie zu glätten. Einzelne Passagen können irritieren, 
besonders dort, wo Figuren rassistisch sprechen. Doch diese 
Reibungen mindern nichts. Die Wucht des Textes entsteht 
gerade aus seiner Unnachgiebigkeit.
– Joy Denalane
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 (Kisjézus) 

	 357 
 a lágerben mi vagyunk a 
magyarok, de a mi anyanyelvünk  
nem a magyar, hanem az osztrák, 
osztrákul viszont nem  
tudunk egy árva szót sem, 
szégyen, mondja az elsőszülött  
Ferenc testvér, Apánk legalább 
mentette a menthetetlent  
és franciára meg latinra tanított 
minket, de életbe vágóan  
fontos héber és görög mondatokat 
is meg kellett jegyeznünk,  
amíg velünk volt, Anyánk viszont 
meg sem szólalt  
osztrákul 

	 358 
nekünk nincs anyanyelvünk, majd 
megver még minket  
az Isten, összegzi Ferenc testvér és 
fölfelé néz a plafonra,  
mintha ott lapulna az Isten, lehet, 
hogy lapul éppen valahol,  
de a plafonon biztosan nem, 
tanúsíthatom, mert én  
is fölnéztem Ferenc testvér földúlt 
tekintetét követve és  
nem láttam ott senkit 
  

(JESUSKIND)  

357  
im Lager sind wir die Ungarn, doch 
nicht Ungarisch ist unsere Mutter-
sprache, sondern Österreichisch, wir 
sprechen aber kein einziges Wort 
Österreichisch, eine Schande, sagt der 
erstgeborene Bruder Ferenc, unser 
Vater hatte noch versucht zu retten, was 
zu retten ist, und uns Französisch und 
Latein beigebracht, außerdem mussten 
wir uns, solange er bei uns war, über-
lebenswichtige hebräische und griechi-
sche Sätze merken, aber Mutter sprach 
mit uns kein Wort Österreichisch 

358  
dafür, dass wir keine Muttersprache 
haben, werden wir noch Gottes Strafe 
zu spüren bekommen, fasst Bruder 
Ferenc die Lage zusammen und blickt 
zur Decke, als würde Gott sich dort 
verstecken, vielleicht versteckt er sich 
irgendwo, aber bestimmt nicht an der 
Decke, das kann ich bezeugen, denn 
ich folge Bruder Ferenc’ aufgewühltem 
Blick, schaue ebenfalls hinauf und sehe 
niemanden 

359 
eine Mischung aus Entsetzen und Stolz 
treibt die Stimme des Erstgeborenen 
in ungewohnte Höhen, als entfalte sich 
in diesem Moment die Vision unserer 
düsteren Zukunft vor seinem geistigen 
Auge, vielleicht war es aber auch nur 
der Stimmbruch, und seine Stimme 
rutschte im ungünstigsten Augenblick 
in die peinliche Höhe, die den Mädchen 
vorbehalten war  

360  
es ist nicht klar, was ihn stolz macht, 
die Vorahnung unseres schmachvollen 
Endes, die er uns mutig ins Gesicht 
geschleudert hat, oder die Erkennt-
nis, dass wir keine Muttersprache 
haben, aber nein, er ist doch nicht 
stolz, er kämpft mit den Tränen, die 
spitzen Körnchen des Vorwurfs krat-
zen ihm in der Kehle, wir haben keine 
Muttersprache, daran gibt es nichts zu 
beschönigen
  

361 
unser erstgeborener Bruder schafft 
es irgendwie immer, vor dem Weinen 
innezuhalten, manchmal nur auf der 

Schwelle, aber er weint nicht, ihm treten 
die Augen hervor, und er schluckt kräf-
tig wie die Welse der Flutgebiete, das 
ist also das Rezept, ich merke es mir, 
irgendwann kann es mir noch nutzen, 
wenn man kräftig schluckt, kommt man 
um das Weinen herum, so kann man 
weinen, ohne zu weinen  

362 
Mutter misst die vier Esslöffel frischer 
Asche ab, streut sie mit kreisenden 
Bewegungen ins dampfende Wasser, 
als wollte sie weissagen, meine 
Schwestern verlesen die Maiskörner 
und teilen für jedes Familienmitglied 
eine Festtagsration ab, die sie dann 
Becher für Becher in den Eisentopf 
schütten, wir feiern, es ist Weihnach-
ten, wir essen süßen gekochten Mais, 
wenn er denn weich wird, meist muss 
er so lange kochen, dass wir über dem 
Warten einschlafen, vielleicht nimmt 
er jetzt aber Rücksicht auf uns und fügt 
sich rechtzeitig 

363  
auch die Österreicher können kein 
Österreichisch, teilt uns Mutter mit, es 
klingt nicht so, als würde sie Bruder 
Ferenc antworten, niemand kann 
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Österreichisch, sagt sie, die Geschichte 
hat das Österreichische vergessen, 
Mutter wundert sich, dass ihr eigener 
erstgeborener Sohn von dieser offen-
sichtlichen Tatsache keine Ahnung 
hat, in der Monarchie, ja, da konnte 
man vielleicht noch Österreichisch, 
zumindest glaubten sie, Österreichisch 
zu sprechen, aber das ist lange her, 
eure Großmutter Reiner zum Beispiel 
konnte nicht nur Österreichisch spre-
chen, sondern auch singen und Schlitt-
schuh laufen, Fahrrad, sogar Automobil 
fahren, arme, arme Großmutter, wenn 
man sie schon unbedingt auf einen 
österreichischen Namen taufen musste, 
hätte es doch nicht unbedingt Josefina 
sein müssen 

364  
in unserem Lager sprachen die Pilotin 
Nadia Russo und Herr Balotă Öster-
reichisch miteinander, ganz gleich, ob 
sie gerade das Schilf schnitten oder den 
Kanal gruben, Erde schaufelten oder 
den frischen Mist aus dem Stall der 
glücklichen, immer fetter werdenden 
Schweine der Partei holten, sie unter-
hielten sich immer weiter, die Wörter 
waren von feinem österreichischem 
Lachen gesäumt, und wenn die Feld-
marschallswitwe Maria Antonescu oder 
der Oberst der Leibgarde Praporgescu 
sich zu ihnen gesellte, wechselten sie ins 
Französische und setzten die vornehme 
Konversation fort  

365  
der Schnee fällt und die Stille reißt auf, 
der Himmel wird von lautem Heulen 
und gellenden Schreien gespalten, über 
der ersten Himmelsschicht spannt sich 
die zweite Himmelsschicht und über 
der zweiten die dritte, welcher der 
Apostel namens Paulus, Gamaliels vom 
Glauben abgefallener Schüler, einmal 
einen Besuch abgestattet hat, sich 
dann jedoch dazu entschied, unver-
züglich in die Fäulnis zurückzukehren, 
niemand weiß, wieso, auf jeden Fall 
werden Wolfsgeheul und Vogelgeschrei 
bereits von der zweiten Himmels-
schicht geschluckt, und zwar restlos, 
der Himmel erinnert sich nicht an die 
Schreie, höchstens an sternenklaren 
Sommernächten, da kommt es vor, dass 
er sie zurück zur Erde schickt, aber zu 
dieser Zeit, bei Wintereinbruch, nimmt 
er alle auf und vernichtet sie spurlos 

366  
ein Wort taucht auf, ich höre es zum 
ersten Mal: Ahne, es ist ein schönes 
Wort, die österreichischen Ahnen, 
das ist noch schöner, sie sind unsere 
Wurzeln mütterlicherseits, sagt der 

erstgeborene Bruder Ferenc, Wurzel, 
sagt er, Wurzel und Ahne, unsere Vor-
fahren aus Judenburg, sagt er, unsere 
Mutter sieht ihn verwundert an, sieh 
einer an, das hat dieser junge, jesus-
hafte Schlaukopf bestimmt nicht von 
ihr gehört, denkt sie, es wird ihm wohl 
unser Vater verraten haben, ein Erst-
geborener müsse wissen, woher er 
kommt, wenn sonst schon nichts in 
seiner Macht steht 
 

367  
unsere Mutter hatte uns Judenburg 
verschwiegen, warum hätte sie uns 
auch erzählen sollen, was die Zeit ver-
daut und unter die Asche zerfallener 
Gebäude und verbrannter Menschen 
gemischt hatte, wir haben keine Ver-
wandten, sagte sie, weder hier noch 
jenseits der braunen Berge und erst 
recht nicht in Judenburg, schlagt euch 
das aus dem Kopf 

368  
besser finden wir uns mit der Wirk-
lichkeit ab, sagt Mutter, euer Vater ist 
unser einziger Verwandter, ein kahl-
köpfiger Häftling in einem unbekannten 
Gefängnis, sagt sie, so sieht es aus, von 
dem Ewigen wissen wir auch nicht, wo 
er sich aufhält, zumindest aber ist er 
überall anwesend, darin ähnelt er eurem 
Vater und euer Vater dem Ewigen, für 
uns ist euer Vater überall da, nur hier ist 
er gerade nicht, wir sollten uns damit 
zufriedengeben, wir sind nicht arm, nur 
besitzen wir nichts, aber dieses Nichts 
reicht uns völlig, es ist eine Aufgabe für 
mehrere Leben, erklärt sie, allein schon 
deshalb sollten wir zusammenhalten, in 
diesem großen, weiten Lagernichts 

369  
Nényu stopft den Ofen voll, wir feiern, 
ausnahmsweise wirft sie sogar einige 
Holzscheite in den gierigen Blechbauch, 
der Medizinstudent Romulus hat sie 
uns gebracht, es wäre gut, wenn der 
noch im Herbst gestohlene Mais sich 
jetzt kochen ließe und seinen Saft, der 
süßer ist als Honig, herschenke, es wäre 
gut, wenn er weich würde und Honig 
aus ihm strömte, komm, lieber Gott, 
mach, dass er weich wird und Honig 
strömen lässt, wenn es einen Gott im 
Himmel gibt, betet Mutter stumm, ich 
bitte nicht darum, dass der Honig aus 
dem Himmel fließt, sagt sie, mir reicht 
auch der Mais, na los, Mais, schmore 
in deinem eigenen Saft, wir gehen 
solange zu Pătrașcus Baracke zur 
Lagerchristmette  

370  
blindweißes Weihnachten, wir laufen 
durch den unberührten Schnee hinter 
unserer Mutter her, ich stelle mir noch 
die Ahnen, unsere ahnenden österrei-
chischen Wurzeln vor, wie sie sich dem 
grauen Himmel entgegenstrecken, sich 
an ihm festhalten, an dem Himmel, aus 
dem die Sterne als zerbrechliche und 
kühle Schneeflocken auf uns herab-
rieseln, ich spüre etwas Glückartiges 
in Kehle und Brust, ich weiß nicht, von 
wo es hervorgeschlüpft ist, den Stall zu 
Bethlehem muss ich mir nicht vorstel-
len, er sieht genauso aus wie unsere 
Baracke, und wenn man zum Nacht-
himmel über dem Lager hinaufblickt, 
sieht man tausende von Engeln umher-
fliegen, sie sind winzig und unendlich, 
aber stumm, doch das macht nichts, 
dafür werden wir in Pătrașcus heim-
licher Barackenkapelle singen, wir 
werden unsere Stimmen ertönen lassen 
wie die Tiere auf dem Felde und die 
Vögel unter dem Himmel, o, ce veste 
minunată, din Betleem ni s-arată, astăzi 
s-a născut, cel făr’ de-nceput, cum au 
zis prorocii 

371  
wir gehen die ulica der Bukowiner ent-
lang, biegen dann nach rechts in Rich-
tung des bordei Surdulescu, danach 
direkt vor Lecuța nach links und schon 
sind wir da, der Mais wird bestimmt 
weich, goldgelb und süß wird er vor uns 
dampfen, wenn wir zurückkommen, 
die Messe hat bereits begonnen, Pries-
ter Pătrașcus geht zwischen Kerzen 
umher und spricht vor sich hin, der 
Gelegenheitskantor und Medizinstudent 
Romulus singt ohne Unterbrechung, in 
dem Kerzendunkel blitzen Gesichter auf 
und antworten vierstimmig Aliluuuia 
und Aaamiiin, noch nie habe ich etwas 
so Schönes gehört, Mutter blickt nur 
vor sich hin, sie singt nicht, bekreuzigt 
sich nicht, sagt kein Amen, sie ist ganz 
weit weg 

Visky/Tankó: Die Aussiedlung,  
Berlin: Suhrkamp Verlag, 2025, S. 210–215.
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ANDRÁS VISKY, 1957 in Târgu Mureș 
geboren, ist Dramatiker und Regisseur, 
der in Cluj-Napoca, Rumänien lebt 
und arbeitet. Nach Jahrzehnten, in 
denen er Theaterstücke, Gedichte und 
Essays schrieb, veröffentlichte er 2022 
seinen ersten und einzigen Roman Die 
Aussiedlung. Dieses Buch erregte großes 
Aufsehen in Ungarn und liegt dort 
mittlerweile in der fünften Auflage vor. 

TIMEA TANKÓ, 1978 in Leipzig geboren, 
verbrachte ihre Kindheit in Ungarn und 
Deutschland. Sie studierte Französisch, 
Spanisch und Kulturwissenschaften. 
Seit 2003 arbeitet sie als literarische 
Übersetzerin aus dem Ungarischen 
(u.a. Ádám Bodor, Andor Endre Gelléri und 
István Kemény) und Französischen. Für 
ihre Übersetzung von Apropos Casanova 
von Miklós Szentkuthy erhielt sie 2021 den 
Preis der Leipziger Buchmesse. 

Nur selten begegnet man Büchern, in denen Erzählung und 
Sprache so sehr in einer höheren Einheit aufgehen wie in 
András Viskys Roman Die Aussiedlung. Für das Schicksal 
seiner Familie im Rumänien der 1950er Jahre (der Vater, ein 
widerständiger Pastor, in langer Haft, die Mutter mit sieben 
Kindern in die Bărăgan-Steppe zwangsdeportiert) fand der 
Autor nach Jahrzehnten der Suche die vollkommene Form: 
das Fragment. In 822 Sätzen ohne Punkt verwandelt Visky 
Jahre des Zwangs und der Entbehrung „im Lagernichts“ in ein 
Hohelied der Liebe und Freiheit. Immer im Zentrum dabei die 
Bibel („unser einziges Zuhause“), aus der die Mutter täglich 
vorliest und deren vierfachen Schriftsinn die kindliche Fantasie 
um einen fünften erweitert. „Mit der Stimme der Stille steht 
oder fällt alles“, heißt es im 658. punktlosen Satz. In Timea 
Tankós pfingstwunderbar flüssiger, souverän stimmlagen-
sicherer Übersetzung steht und schwingt Die Aussiedlung 
von der „knatternden Behördensprache“ bis ins „Schweigen 
zwischen den Herztönen“. 
– HANNES LANGENDÖRFER 
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