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Der Ausnahmezustand ist kein voruberge-
hendes Ereignis. Er ist die Regel menschli-
cher Existenz. Die sechs Titel der diesjahrigen
Shortlist erzahlen sechs Mal von seinem
Andauern: davon, wie Menschen aus unserer
Gattung herausfallen, weil das Herausfallen
aus unserer Gattung die Geschichte unserer
Gattung ist.

Das Gewicht der anderen beschreibt das
systematische Zugrunderichten in iranischen
Gefangnissen; die Folter, die Massenhinrich-
tungen, das Register postrevolutionarer Angst.
Bis nur ein Lachen bleibt, der archaische
Reflex einer bedrangten Kreatur, wie die letzte
Antwort auf alle Dinge. Und das Gerucht einer
Person, die Jahrzehnte spater die Reste ihres
beschadigten Lebens rekonstruieren muss.

Keine Form genugt, um den Verlust des
Zuhauses zu ertragen. Darum wahlt der
Blutkreislauf verschiedene Formen fur sein
Heimweh, fur die Erprobung exilierten Spre-
chens. In diesem belarusischen Familienroman
muss nach dem langsten Abschied auch das
Gedicht aufgeben, was es einmal kannte; um
sich als Brief wieder daran erinnern zu konnen.

Ein Krieg reduziert den Menschen auf seine
elementarste Gestalt: auf die Immanenz des
verwundeten Fleisches; auf seine korperlichen
Funktionen; auf die Sinne, die der Protagonis-
tin in Eddos Goldenes Léicheln wahrend des
Krieges Im Suden Sudans noch geblieben sind.
Und mit dem Geruchssinn, der ihre Sprache
ersetzt, well er keine Stimme braucht, muss
sie in den Norden kommen.

Der brennende Garten erzahlt vom Ein-
bruch des Burgerkrieges in Sri Lanka, wie von
der Asche der Gewisshelt in einer bruderlosen
Nacht: nicht in der Sprache des Entsetzens,
sondern in einer dokumentarischen Prosa, die
die intensiven Bilder kennt. Jeder Korper ist
hier nur ein Beweisstuck fur das Widerfahren:
das wurde ihr angetan; das ist mit ihm dort
geschehen.

Auch das Schicksal der Figuren in Oroppa
ist die Konsequenz der politischen Verhalt-
nisse, der sie ausgesetzt sind. Der Roman ist
eine Exegese der Sehnsucht: die exzessive
Geschichte eines Kontinents, der von den
Schutzsuchenden, von den Entbehrlichen
und den Fortgeworfenen erzahlt, die bereits
an den Randern Europas stehen, oder an
den nordafrikanischen Kisten immer noch
darauf warten.

Die Aussiedlung handelt von der Depor-
tation einer Mutter, die mit inren Kindern vier
Jahre in der ostrumanischen Steppe umher-
zieht, von den Erdlochern, in denen sie schla-
fen, und den Knochen, die sie in kleinen
Sackchen sammeln. Eine Geschichte von
biblischem AusmaRh, mit angehaltenem Atem
geschrieben; in Satzen, die die menschliche
Erlosungsbedurftigkeit reflektieren, und darum
kein Ende finden.

Diese sechs Bucher werden im Folgen-
den vorgestellt. Durch ihre Ubertragung ins
Deutsche werden wir wieder daran erinnert,
dass das Herausfallen aus unserer Gattung
identisch mit dem Sturz in unsere Gattung ist.
Und dass die prekare |dee der Freiheit nur in
der Abwesenheit von Freiheit ihre Wurde und
Bedeutung erhalt.

— Senthuran Varatharajah
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JOY DENALANE ist Soul- und R&B-Séngerin. Sie

wuchs als Tochter eines stidafrikanischen Vaters und

einer deutschen Mutter auf. Thren Durchbruch hatte sie
1999 mit dem Duett Mit Dir mit der Band Freundeskreis.
Mit ihrem Debiitalbum Mamani (2002) verband sie Soul,
R&B und siidafrikanische Einfliisse mit deutschsprachigen
Texten und préigte so ein neues Genre. Thr Album Let
Yourself Be Loved (2020) erschien auf Motown Records,
damit wurde sie zur ersten deutschen Kiinstlerin auf diesem
Label. Ihre Musik verbindet ihre kulturellen Wurzeln,
Identitdt und gesellschaftliches Bewusstsein miteinander.

MAHA EL HISSY ist freie Literaturwissenschaftlerin,
Kuratorin und Moderatorin. Sie pendelt zwischen Lindern
und Kontinenten und lehrte Neuere deutsche Literatur in
Kairo, Miinchen, London und New York. Als Kritikerin
schreibt sie u.a. fiir Berlin Review und Deutschlandfunk
Kultur. Sie ist Herausgeberin des Buches Die ganze
Geschichte fasse ich an der Hand. Literatur und Kunst zur
FEinwanderung ins Nachkriegsdeutschland (2025). AuBlerdem
ist sie Kuratorin der arabischsprachigen Podcast-Reihe
Ne7ki (2025) und der Literaturreihe Vorzeichen (2024). El
Hissy lebt und arbeitet in Berlin.

PAULA FURSTENBERG ist Schriftstellerin. Sie studierte
am Schweizerischen Literaturinstitut und an der Humboldt-
Universitét. Thr Debiit Familie der gefliigelten Tiger
erschien 2016 und wurde ins Franzosische tibersetzt. 2024
folgte ihr zweiter Roman Weltalltage. Fiir ihre Arbeit
wurde sie mit zahlreichen Stipendien ausgezeichnet,
zuletzt von der Villa Aurora in Los Angeles und dem
Deutschen Literaturfonds. Sie schreibt Prosa und Essays,
dartiber hinaus arbeitet sie als Kuratorin, Lehrende und
Herausgeberin und ist Teil verschiedener kiinstlerischer
Kollektive. Fiirstenberg lebt und arbeitet in Berlin.

HANNES LANGENDORFER ist Literaturiibersetzer und
Moderator. Er iibersetzt Belletristik, Lyrik und Theater

und hat unter anderem Werke von Madame Nielsen, Soren
Ulrik Thomsen und Stine Pilgaard ins Deutsche iibertragen.
2022 und 2023 war er Mitglied der Jury des REBEKKA-
Ubersetzerpreises. Langendorfer lebt und arbeitet in Berlin.

MELODY MAKEDA LEDWON ist Ubersetzerin,
Dolmetscherin und Lektorin. Sie iibersetzt ins

Deutsche und Englische und veroffentlichte die
Co-Ubersetzungen Vierhundert Seelen: Die Geschichte
des Afrikanischen Amerika 1619-2019 (2024) und Angela Y.
Davis: Eine Autobiographie (2023). Fiir ihre Ubersetzung
von Simoné Goldschmidt-Lechners Roman Messer,
Zungen (2022) erhielt sie 2025 das Words Without
Borders Momentum Stipendium; Ausziige aus dieser
Ubersetzung erschienen in World Literature Today und The
Common. Ledwon ist Fiction Editor beim Literatur- und
Kunstmagazin SAND und lebt und arbeitet in Berlin.

CIA RINNE ist Dichterin und Kiinstlerin. Sie studierte
Philosophie und Sprachen in Frankfurt, Helsinki und
Athen und ist Autorin konkreter, minimalistischer und
mehrsprachiger Poesie wie sentences (2019) und lusage
du mot (2017), sowie von Libretti wie Wasting my
Grammar (2024) fiir das Ensemble Neue Vocalsolisten.
[hre Arbeiten wurden international in Galerien und Museen
ausgestellt, zuletzt 2025 im Rauma Art Museum und
2024 in der Marabouparken konsthall in Stockholm. Ihr
Werk wurde mit dem Prix littéraire Bernard Heidsieck-
Centre Pompidou ausgezeichnet. Sie ist 2026 Fleck-
Stipendiatin am Banff Centre for Arts and Creativity.
Rinne lebt und arbeitet in Berlin.

SENTHURAN VARATHARAJAH studierte Philosophie,
evangelische Theologie und vergleichende Religions-
und Kulturwissenschaft in Marburg, Berlin und London.
2016 erschien sein erster Roman Vor der Zunahme der
Zeichen. Sein zweiter Roman Rot (Hunger) wurde 2022
veroffentlicht. Varatharajahs Romane erschienen im

S. Fischer Verlag und wurden vielfach ausgezeichnet.

Er lebt in Berlin.
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ToL 30padriua

— Kaxca MHe eopad, —

HiYoea mabe He addam:

HL NPLUNLYXAblLY 6449 PLANAK,
ML AMOWHIX NAYALYHKAY
nacmapanail KOWKL, Hi meaix
HeHaniCanblx mym KHie.

Yce 3acmaneyuya ca MHOU

y eamail ManeHbKall K8amapol
Y 23MbLM 391EHBLM PAEHE,

03¢ N’AHbLL NecH1 Cyced3sy
6’10yya ab cyetul

1 038bLIHKAIOYb ACKOAKAML

na deapax —

1x 1 makcama mabe He addam.

IIocmul KynenenpabisanvHol 3a8YAadx,
Cémol KynenenpabiganvHol 3a8ynax,
Bocvmul KyﬂeHenpa&eaﬂbeL 3a8ynax —

8bL HACMABANL 1€ MANTHABATL MEAAHXOALALL
1 yseyuail myeotl, a AHa yce poyHa
natiwaa. fAHa Hac naxkivyna

JULIA

¥ cnaxkoi. I 61l He nepadymant ysicyi,

L epywivl He 303143/11. I Wblpokis

PIUbLULYBL NpACTieKMay He nepacoxi.

ToL Mazna 6 na kasena icui
Y IXHIM KIny4slM ULyMme,

a/e Ha3ebl YLl
8bLAAMAIOUD Y Usibe 3 2anasbl
1 3abvLeaioyb dapoey Ha3ao.

Stoyanka, Remont Obuvi,
Bureniye Skvazhin,

Ha Ilepwwl, [pyei i Tpaui
PadvieaxmulyHola 3a8YAKL
pasaiuviyyal

ToL natiwna,

mul 3abpana 3 caboil

moavki besnae padvlé namsui.

I Haxail y Ha8yWHIKAX
HAYUeUHA 8bII0Yb CMAPbLL X1MbL,

eomasd my3ulka bo/blL He measl.

Zug, Schweiz, 2023 in Frieden. Die Kirschen blithten trotzdem weiter,
die Birnbdaume verwilderten nicht. Und auch die breiten

Du Verriterin, Flussldufe der Boulevards trockneten nicht aus.

sagt Minsk zu mir,

nichts gebe ich dir zuriick:

Nicht die verweinten Augen der Veilchen,
nicht die letzten Kiisse

der alten Katze, nicht deine
ungeschriebenen Biicher.

Alles bleibt bei mir

in dieser kleinen Wohnung

in diesem griinen Viertel,

wo die trunkenen Lieder der Nachbarn
an die Wande pochen

und in Splittern hinunterklirren

in die Hofe —

auch sie gebe ich dir nicht zuriick.

Sechste Kugelsichere Gasse,
Siebte Kugelsichere Gasse,
Achte Kugelsichere Gasse —

ihr gabt ihr Himbeermelancholie
und klebrige Sehnsucht, doch sie
ging trotzdem. Lief3 uns zuriick

Knietief hattest du

gehen konnen in ihrem brodelnden Larm,
aber nun fliegen die Straennamen

aus deinem Kopf

und vergessen den Weg zuriick.

Stoyanka, Remont Obuvi,
Bureniye Skvazhin,
Radioaktive Gassen
Nummer Eins, Zwei, Drei —
Abzihlen!

Du bist gegangen

und nahmst nur

das weille Radio Gedachtnis mit.
Auch wenn in deinen Kopfhorern
die alten Hits noch trostlos jammern,

auch sie gehoren dir nicht mehr.

S.16-17



JULIA UND SURA
Dorf K., Belarus —
Guelph, Kanada, 1993

ich drehe mit dem finger
eins finf eins neun
lasse los

laut dreht es zuriick
acht zwei

es ist nur ein spiel

ich vergesse

was ich tue und warum

reihe ziffern

auf die schnur der kindlichen neugier
fiinf sieben drei

doch auf der anderen seite
ergreift jemand die schnur

Hiillou! — rufe ich

in den horer

den mir das furchtsame herz
fast aus der hand reif3t

Isit Aliaksandra?..
Yes, and who is calling?

ich habe das jenseits angerufen!

ich bin elf

sie einundsiebzig

iber den atlantik hinweg
umarmen wir uns

mit unbekannten stimmen

S. 68-69

JULIA
Svaksty, Belarus, 2003

hinter dem dorffriedhof

auf einem gummiboot

in der gesellschaft von jungs
unter der diinnen sternendecke

zu schlafen

ist nur in der ersten nacht peinlich

Julka, du bist doch eigentlich
ganz normal,

wieso willst du mit uns
abhdingen?

Wenn ich mal Schiiftstellerin bin,
werde ich tiber euch schreiben.

S. 80

immer fremd sein
auf jedem zweig
auf dem du
landest zur nacht
in jeder sprache
die du trinkst

zur verstindigung

nirgends dazugehdren

zum eigenen kirper nicht

zum land der grofimiitter nicht
zum septemberhimmel nicht
der beiflend riecht

nach staub und asche

du verlorene tochter

hast du erst einmal

das haus verlassen

bist losgezogen

die angst wie ein brot
am busen versteckt

wirst du sie stiick um stiick
zerbroseln

vorangehen
zurtickschauen

nie vergessen

woher du kommst

und was du gesehen hast

Jenseits des horizonts

niemand schlachtet dir ein lamm
niemand ein huhn

niemand wird dich

in die besten gewdnder

kleiden

geh dahin

woher du gekommen bist
selbst wenn das

hier ist

geh

geh weg

S. 97-98

Cimafiejeva/Wiinschmann: Blutkreislauf,
Berlin: Edition.fotoTAPETA, 2025,
S.16-17, S. 68-69, S. 80, S. 97-98.



JULIA CIMAFIEJEVA, geboren 1982

in der Nahe von Brahin in Belarus, ist
Dichterin und Ubersetzerin. Bisher

sind mehrere Gedichtsammlungen, ein
Tagebuch Uber den Aufstand in Minsk
sowie Bucher mit Fotos und Collagen
erschienen. Sie wurde ins Polnische,
Englische, Deutsche, Niederlandische und
Schwedische libersetzt. In der edition.
fotoTAPETA wurden ihre Lyriksammlungen
Zirkus und Der Angststein sowie Minsk.
Tagebuch veroffentlicht. Seit 2020 lebt sie
an verschiedenen Orten im Exil, zuletzt als
DAAD-Stipendiatin in Berlin.

TINA WUNSCHMANN, 1980 in Freital
geboren, ist Slavistin und Ubersetzerin

aus dem Belarusischen, Polnischen und
Russischen. In der edition.fotoTAPETA
erschienen von ihr libersetzt u. a. Lyrik von
Julia Cimafiejeva und Essays von Alhierd
Bacharevi¢ und Tania Arcimovich. Sie lebt
und arbeitet bei Dresden.

Lich flechte meine geschichte aus lumpen, / aus lappen, aus
fetzen, aus schiefen erinnerungsflicken® — Julia Cimafiejevas
im Exil entstandener Gedichtzyklus ist ein formal offenes
Erinnerungsprojekt, das ihre belarusische Familiengeschichte
nachzeichnet, die sich von Belarus bis nach Westeuropa und
Kanada und Uber ein ganzes Jahrhundert hinweg erstreckt.
Cimafiejeva bedient sich verschiedener Genres wie Briefe,
Fotografien, Fragebogen und prosalyrischer Fragmente, um
Erfahrungen von Zwangsarbeit, Vertreibung, der Tscherno-
byl-Katastrophe sowie ihrer eigenen Exilstationen und sprach-
lichen Entwurzelung zu verhandeln. Die Risse der Geschichte
stopft sie mit ,der Nadel des Gedichts", fadelt die VWWege immer
wieder neu ein und verwebt Orte und Zeiten miteinander. Mag
das Gedachtnis noch so ,abgetragen, zerfetzt und verblichen®
sein — mit Blutkreislauf hinterfragt die belarusische Lyrikerin
individuelle und kollektive Erinnerung des 20. Jahrhunderts und
setzt ein vielstimmiges Zeichen gegen das Vergessen, fein-
sinnig und prazise ubersetzt von Tina Wunschmann.

— Cia Rinne



Oronee

Satac el
2101018 1SSI

4

Aus eEian -
NJZderlandischen
von Jpegranie Ochel



Slaoui is in Amsterdam gestrand omdat deze stad hem
onaangeroerd laat. Hyj associeert het noorden van Europa met het
purgatorium — ergens tussen hemel en aarde in, tussen paradijs
en hel. Een morbide rustoord. Voor hem wordt het land bewoond
door bejaarden, geregeerd door goddelozen, en zyn de nationale
producten drugs, hoeren en flikkers. Hij kan zich verzoenen met
deze plek omdat zin verblijf van temporele aard is. Maar vooral
omdat hij met rust gelaten wordt.

Wanneer hij, getergd door een of andere droom, ontwaakt, is het
de grijze stilte die hem troost en weer in slaap wiegt. Het is de

onbeladen kalmte, de stedelijke afstandelijkheid. De klok tikt en de
brieven ritselen de bussen in.

Slaoui ist in Amsterdam gestrandet,
weil diese Stadt ihn kaltldsst. Den
Norden Europas assoziiert er mit dem
Fegefeuer — etwas zwischen Himmel
und Erde, zwischen Hoélle und Para-
dies. Ein makabres Sanatorium. Wenn
man ihn fragt, wird das Land von Alten
bewohnt, von Gottlosen regiert, und die
nationalen Erzeugnisse beschrianken
sich auf Drogen, Huren und Schwule.
Er kann sich mit diesem Ort versohnen,
weil sein Aufenthalt hier voriiberge-
hend ist. Aber vor allem, weil man ihn
in Frieden ldsst.

Wenn er nachts von irgendeinem
Traum gepeinigt aufschreckt, ist es
die graue Stille, die ihn trostet und
wieder in den Schlaf wiegt. Es ist die
unbeschwerte Ruhe, die Reserviertheit
der Stadt. Die Uhr tickt und die Briefe
rieseln durch den Schlitz.

Von seiner Wohnung aus blickt er auf
die Riickseite der malerischen Centraal
Station, auf die Stahlbogen, die sich aus
dem grauen Fluss erheben. Die Sonne
scheint schon seit vier Tagen in Folge.
Langsam hat er das Trinken auf dem
Balkon satt. Er ist rastlos. Etwas juckt
ihn, seine Gedanken schweifen auf
die andere Seite des IJ. Er will raus, er
will Menschen treffen, mit ihnen ins
Gesprach kommen. Er will sie ver-
fiihren und mit ihnen ins Bett. Er zieht
sich um, trimmt sich den Bart, kimmt
sich. Er betrachtet sich im Spiegel,
aber weicht seinem eigenen Blick aus.
Ein Satz fillt ihm ein, den ein Mann
im Fernsehen oder auf der Stra3e mal
gesagt hat: ,, Jeden Tag sehe ich beim
Blick in den Spiegel den Tod am Werk.*
Aber Yousef Slaoui fiirchtet nicht
den Tod. Eher die Uberreste seines
fritheren Ichs.

Er zieht sich wieder aus. Macht die
Vorhidnge zu, dreht die Musik auf volle
Lautstdrke und tanzt in Unterhose
durch die Wohnung. Er stoft sich an
den Mobeln, torkelt hin und her, seine
Schritte geraten aus dem Takt — eigent-
lich ist das auch gar nicht seine Musik.
Er ist der Antitdnzer, der Ungehor-
sam in Person. Er zieht sich wieder
an, aulber Atem. BloB raus, denkt er.
Aber wohin? Bei Jamila kann er sich
nicht mehr blicken lassen. Es wiirde
nicht gut ausgehen.

Als er schlieBlich draulien steht, ist
es unerwartet frisch. Trotzdem zogert
er keinen Moment und lduft los. Auf der
Fahre schamt er sich plotzlich. Er hat
Angst, dass man ihm ansieht, wie viel
er getrunken hat. Er versucht, es zu
iberspielen, indem er sich ldssig auf die
Reling stiitzt und aufs Wasser blickt.
Als er am Nieuwmarkt ankommt, setzt
er sich in ein Stralencafé und pfeift
sich ein Bier nach dem anderen rein.
Er trinkt sich Mut an, ohne zu wissen,
woflir. Wut steigt in ihm auf, schldgt in
Verzweiflung um. Er lduft mit stram-
men Schritten Richtung Zeedijk. Eine
frohliche Truppe zieht an ihm vorbei,
verstummt abrupt. Da erst wird ihm
klar, dass er sie gerade beschimpft.
Seine Wut wird davon nur grofer. Er
hat das Gefiihl, in Flammen zu stehen.
Er sagt nichts mehr, stolpert auf gut
Gliick mit gesenktem Blick durch die
Straflen. Er vergisst, auf den Verkehr
zu achten, lauft einer Frau vors Fahr-
rad, die stiirzt, aber so baff ist, dass
sie wortlos wieder aufsteigt und wei-
terfahrt. Die Welt dreht sich, geftiert,
packt ihn beim Schlafittchen, schubst
ihn auf den Biirgersteig und stellt ihn
aufrecht wieder hin.



In einer Pfiitze aus Pisse wacht er

auf. Zum Gliick in seinem eigenen

Bett. Er duscht, schlift den Rest des
Tags auf dem Sofa. Gegen vier wird

er wieder wach. Er zittert am ganzen
Leib, muss sich libergeben. Als er von
der Toilette zuriickkommt, entdeckt

er den SchweibBfleck, der sich tiber das
gesamte Sofapolster ausgebreitet hat. Er
lasst kaltes Wasser in die Badewanne,
schleppt in der Zwischenzeit die Mat-
ratze auf den Balkon, guckt, ob auch
niemand unten langgeht, und wirft sie
aus dem vierten Stock. Danach schleift
er auch das Sofa auf den Balkon und
offnet die Fenster sperrangelweit. Er
zieht sich aus, steigt dchzend in das eis-
kalte Wasser, erst mit dem einen Bein,
dann mit dem anderen, und ldsst sich
langsam sacken.

Ein paar Wochen nach seinem Absturz
ins Delirium bekommt er pl6tzlich
stechende Bauchschmerzen. Anfangs
nur nachts, aber schon bald machen

sie ihm den ganzen Tag zu schaffen.
Sein Urin riecht so streng, dass er sich
morgens beim Pinkeln die Nase zuhalt.
Seine Hausdrztin iiberweist ihn ins
Krankenhaus. Im Labor gibt er seine
Urinprobe bei einem Pfleger ab, der ihn
bittet, im Warteraum Platz zu nehmen.
Dort bldttert er Broschiiren durch: eine
iber FuBpilz, eine iiber Depression,
eine iber Migréne. Er legt sie auf dem
Tisch nebeneinander, als suche er die
Verbindung zwischen den dreien. Als er
aufgerufen wird, steckt er die Broschii-
ren achtlos ein. Thm wird Blut abge-
nommen. Die Krankenpflegerin, die ihm
die Nadel in die Vene sticht, fragt, ob er
Blut sehen kann. Eigentlich nicht, sagt
er, aber er guckt trotzdem weiter zu,
wie die Rohrchen volllaufen, denkt an
ein Schwimmbecken voll iberschiissi-
gem Menschenblut, ringsum die Pfleger
beim Sonnenbaden.

Auf dem Nachhauseweg kauft er
Schmerzmittel, zwei Flaschen Dusch-
gel, Shampoo und eine Extratube
Zahnpasta. Nach der Verwiistung, die
er vor ein paar Wochen angerichtet hat,
ist er fest entschlossen, von der Sucht
loszukommen.

Doch es fillt ihm schwerer als
erwartet: In den ersten Tagen schwitzt
er, als hétten sich seine Poren in
undichte Wasserhidhne verwandelt,
ihm ist iibel, er zittert den ganzen
Tag, hat abwechselnd Hitzewallungen
und Schiittelfrost, und alles begleitet
von unkontrollierbaren Zuckungen.
Gegen den Tumult in Kopf und Ein-
geweiden kettet er sich an eine eiserne
Routine. Jeden Morgen steht er um
funf nach finf auf. Er duscht, brit sich

seine Spiegeleier und sieht mit halbem
Auge fern. Die klaffende Leere, die

der Alkohol hinterlassen hat, fiillt er
mit stundenlangem Surfen im Inter-
net. Er versinkt in Chaos und Elend.

Er verzweifelt. So lange hat sich sein
Leben um Alkohol und die Aussicht auf
den erlosenden Schluck gedreht, dass
er jetzt das Gefiihl hat, im luftleeren
Raum zu schweben. Tagsiiber tigert er
unruhig zwischen Balkon und Wohn-
zimmer hin und her. Das Sonnenlicht
drangt sich in sein Dasein, das Glitzern
des IJ wird so unertraglich, dass er alle
Vorhédnge zuzieht. Die Tage dehnen sich
aus, das Rumoren der Stadt schwillt
immer weiter an und ldsst ihn nachts
nicht schlafen.

Jede Ablenkung erinnert ihn nur an
seinen unstillbaren Durst.

Entgegen seinen Erwartungen
werden seine Traume mit der Zeit nicht
ruhiger, sondern immer wiister und
bedngstigender. Sie beginnen jede Nacht
gleich: Er l1duft durch ein Labyrinth aus
Géngen, Tiiren schwingen auf und
zu, dann betritt er einen Raum und
stiirzt in eine Zentrifuge aus Sche-
men, Erinnerungen und lauter mord-
liisternen Gestalten. Einmal traumt er
vom Dorf seiner Kindheit, er sieht eine
Menschenmenge um einen Brunnen,
jemand ruft, ein Kind sei hineingefal-
len. Das Kind ist er selbst. Er ruft ihnen
zu, dass sie ihm ein verdammtes Seil
runterlassen sollen, dann wird er unru-
hig und bekommt Durst. Er klatscht mit
dem Gesicht ins Wasser, trinkt einen
Schluck: Es ist kein Wasser, sondern
Wein, er schwimmt im Wein, er hat
davon getrunken. Dann werden ihm
die Gliedmalfen schwer, er kann plotz-
lich nicht mehr schwimmen, spiirt, wie
der Alkohol ihn trage macht, ihn nach
unten zieht.

Slaoui schreckt nassgeschwitzt hoch,
geweckt von den ersten Tropfen, die
sich den Weg aus seiner Harnrohre
bahnen. Er rennt fluchend ins Bad, wo
er unter Achzen seine Blase entleert.
Als er auf die Uhr blickt, ist es fiinf nach
finf.

El Khannoussi/Ochel: Oroppa,
Miinchen: Carl Hanser Verlag, 2026,
S. 138-142.
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SAFAE EL KHANNOUSSI, 1994 in

Tanger geboren, kam mit vier Jahren

nach Amsterdam, wo sie heute lebt. El
Khannoussi ist Schriftstellerin und Dozen-
tin fur politische Philosophie. Im Mittelpunkt
ihrer Arbeit stehen Themen wie Exil,

Flucht und die paradoxe Existenz von
Migrant*innen. lhr Debutroman Oroppa
erschien im Original 2024. Ende 2024
wurde Safae el Khannoussi von der Tages-
zeitung de Volkskrant als literarisches Talent
des Jahres 2025 ausgezeichnet und Oroppa
von Het Parool zum besten Buch des Jahres
2024 gekirt. 2025 wurde der Roman mit
dem De Boon Prijs und dem Libris Prijs
ausgezeichnet, der jahrlich fiir den besten
niederlandischen Roman verliehen wird.

STEFANIE OCHEL, geboren 1980 in

Bonn, studierte Linguistik, Anglistik und
Germanistik und arbeitete anschlieBend
mehrere Jahre als Dozentin fiir Deutsche
Sprache und Ubersetzen, unter anderem
an der University of Oxford. Sie libersetzt
Literatur aus dem Englischen und Nieder-
landischen, zuletzt Romane von Valentijn
Hoogenkamp, Lieke Marsman, Tomi Obaro,
Nina Polak und Angelo Tijssens. Sie lebt
nach Aufenthalten in Finnland und England
heute in Berlin.



,Nirgends in den geordneten, staubfreien Archiven der euro-
pa|schen Erinnerung fand man einen Verweis auf diesen
wundersamen Ort, der seit Jahren Gegenstand ominoser
Anspielungen und nervenzerfetzender Anekdoten war”, heilt
es in Safae el Khannoussis Oroppa. Der Roman spinnt ein
Geflecht aus Figuren und Schauplatzen, in dem sich die Wege
von Tatern und Opfern kreuzen. Von Amsterdam uber Paris
bis nach Tunis und Casablanca reichen diese Wege bis in
die postkoloniale Ara der ,bleiernen Jahre® Marokkos zuruck.
Die Ubersetzung von Stefanie Ochel bringt diese Erzahl-
raume muhelos zum Klingen. Oroppa entzieht sich dabeil
der Logik des klassischen Erzahlens — und bezieht genau
daraus seine Wirkung. ,Es ware schade, heutzutage einen
Roman zu schreiben und sich dabei der Tyrannei eines Plots
ZU beugen’, schreibt die Autorin in einem Brief und schafft mit
Ihrem Roman eine Erzahlung fur Entrechtete, an die sonst auf
beiden Seiten des Mittelmeers nicht erinnert werden wurde.
— Maha El Hissy
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Wortlos gab sie ihm die Hand und
zog ihn aus der Kirche bis zu ihrer
Hiitte. Es war kurz davor zu regnen, sie
entledigte sich ihrer Kleider, dann lagen
sie dicht beieinander, bis das Sonnen-
licht durch die Luke drang und den
Sonnenaufgang ankiindigte.

Als sie die Ttir aufstoBen wollte,
war diese mit dem Ast eines riesigen
Dornenbaums verschlossen, das Grab
ihrer Mutter im Hof vor der Tiir erhob
sich wie ein Hiigel, der ganz plotzlich
in die Hohe geschossen war, und lag
in der Mitte der kleinen Gréber ihrer
Geschwister. Aber niemand war da, alle
befanden sich auf dem grofen Tanz-
platz, um eine Trauerfeier auszurichten,
die einer Frau wie ihrer Mutter wiirdig
war. Sie horte das Schlagen der Trom-
meln, den traurigen stillen Tanz und
die Lieder, die den Tod rithmen und
gleichzeitig tadeln, weil er die Lieben
raubt, und die die Machtlosigkeit des
Menschen angesichts des Todes attes-
tieren. Der junge Mann umschlang sie
von hinten, sie weinten beide still, dann
sagte er:

,Diesen Dornenbaumast haben
meine Freunde dort hingelegt, damit
niemand hereinkommt und wehklagt.”

Sie band sich eine gegerbte Haut um
die Hiifte, 1ieb sich mit kalter Asche von
der Feuerstelle ein, schob den Dornen-
baumast von der Tiir und sagte:

,Es gibt keinen Grund, die Tiir
einer Familie mit einem Ast zu
verschlieBen, denn ich bin noch immer
hier und du natiirlich auch. Wir werden
all diese toten Kinder wieder zum
Leben erwecken und erneut atmen
lassen.”
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Wie ein Stein, der genau weill, wohin
er geschleudert wurde, stiirmte sie auf
den Tanzplatz, mit vorgereckter Brust,
die von einer diinnen Schicht Asche
bedeckt war, und nahm das Todeslied
aus ihrer Mitte auf:

,Youuu youuu youuu ayyy

Iroghoyeh YO0 Y0000 ..

Die Manner drehten sich mit langen
Speeren in der Hand wie ein Kreisel
schnell um die Trommeln. Ein Furcht
erregender Wald von Speeren ver-
schloss die Himmelskuppel und drehte
sich, die Stimmen der Médnner donner-
ten, wurden von den traurigen Stimmen
der Frauen durchdrungen, schwankten
zwischen Gebriill und Sehnsucht hin
und her. Mit stockendem Atem sah sie
ihre Mutter in der Menge, gekleidet
in ihren Sarg, sie lachelte durch die
Scheibe und winkte ihr zu. Thre Augen
quollen hervor, sie iibergab sich, aber
sie tanzte weiter und weiter, drehte
und drehte sich, hiipfte und sprang,
die Briiste fest und prall nach vorne
gestreckt. Die Arme hatte sie gebo-
gen wie ein Vogel, der fliegen will. Sie
sprang in die Hohe, aber die Fiiie blie-
ben am Boden haften. Es war ein Krie-
chen zum Rhythmus, der jedes Glied
des Korpers auf seine Weise weinen
lie, um die Trauer abzuschiitteln.

Jeder Sprung dieses Todestanzes
galt der Wiirdigung einer Frau, die
den Tod in aller Heftigkeit bekampft
hatte, bis sie ihn gliicklich angenommen
und in Frieden akzeptiert hatte. Lucy
weinte, ihre Trianen wollten nicht auf-
horen zu flieBen. Immer wenn sie sich
an die Stimme ihrer Mutter erinnerte,
an ihre Personlichkeit, ihre heimlichen



Ansichten iiber dies und das ... sang sie
ihre Lieblingslieder.

Die Trauerfeier der Dorfbewohner
dauerte drei Néchte, dann, in der letzten
Nacht, verwandelte sie sich in ein Fest,
und alle hatten das Gefiihl, ihre Seelen
seien leicht geworden, nachdem sie die
Trauer durch Tanz und Gesang vertrie-
ben hatten.

Aus dem Himmel prasselte der Regen
und wusch die Trédnen, die Asche und
die Erde von ihnen ab, die Kélte drang
ihnen in die Knochen, aber alle spiirten
eine Warme von der Erde aufsteigen
und sich ganz langsam ausbreiten wie
eine Luftspiegelung. Das ganze Dorf
schlief auf dem Tanzplatz, nur Lucy
und Marco tanzten ihren eigenen Tanz
hinter der verschlossenen Tiir. Alle
traumten von Maria Eddo, die ihren
Sarg angezogen hatte, winkte und dann
in der Sonnenscheibe verschwand, die
sich wie eine Luke im Himmel gedffnet
hatte. Dann schickte sie sich an, zahlrei-
che Kinder hinunterzuwerfen, die wie
Flaum zu Boden fielen.

Im Morgengrauen war das Grab
feucht und kalt, was das Einebnen
erleichterte. Aus Trauer iber Maria
Eddo schnitt eine alte Gromutter, eine
Verwandte ersten Grades der Toten,
Lucy die Haare ab. Kurze Zeit spater
kam Marco und setzte sich respektvoll
hinzu, um sich gleichfalls die Haare
aus Trauer iiber seine Schwiegermutter
schneiden zu lassen. Dann waren alle
Médchen mit Namen Lucy-Irinu an
der Reihe, und so scherten die GroB3-
miitter viele Kopfe, bis gegen Mittag
iberall Haare herumflogen. Noch Tage
spater fand man Haarstrdhnen im
Essen und in Getrdnken schwimmen.

Als den Dorfbewohnern die Sache zu
viel wurde, fegten die Jungen die Haare
zusammen und verbrannten sie in der
Néhe des Dschungels, sodass die Luft
angefiillt war vom Gestank verbrannten
Haars. Die Trauerfeier aber endete mit
einem Festmahl wie bei einer Hochzeit.

Dann kam der Priester, und es wurde
ein Grab aus roten gebrannten Ziegeln
in Form eines groBen Kreuzes ertichtet.
Das Grab wurde mit Zement geglattet
und darauf mit einem trockenen Baum-
zweig geschrieben: Die liebe heilige
Mutter Maria Eddo.

Das Grab der Heiligen Maria Eddo
entwickelte sich zu einem Wahr-
zeichen inmitten des Dorfes. Die Kinder
spielten dort, die Schafe sprangen darum
herum, und die Frauen legten Maiskol-
ben und Gemiise zum Trocknen darauf.
Manchmal salen Méadchen und Jungen
in Mondnéchten auf dem Grab, flirte-
ten miteinander und vereinbarten, als
Ankiindigung fiir ihre Verlobung, der
dann die Heirat folgen wiirde, zu flichen.

Als Lucy heiratete, waren nach
dem Tod ihrer Mutter drei Monde
vergangen. Das ganze Dorf wusste
mittlerweile, dass sie als Zeichen ihrer
Verlobung geflohen war und mit Marco
geschlafen hatte, wiahrend der Leich-
nam ihrer Mutter noch warm und wie
schlummernd auf dem Gestell vor dem
Kirchengebaude gelegen hatte. Aber die
Leute im Dorf driickten aus Liebe zu
ihr beide Augen zu. Niemand konnte in
jener Nacht Lucys Trauer lindern, aber
insgeheim freuten sie sich und benei-
deten Marco dafiir, dass nur er allein
sie auf eine Weise trosten konnte, die
sie selbst gewahlt hatte. Viele wussten,
dass Lucy besondere Momente hatte,
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in denen sie seltsam war, und dass sie
die Schutzmacht eines echten Verriick-
ten genoss, der die Menschen mitunter
daran hinderte, sie zu hinterfragen und
zu kritisieren.

Allméhlich rundete sich auch ihr
Bauch. Weil sie ihrer aller Tochter war,
hielt Marco beim ganzen Dorf um ihre
Hand an. Threr Mutter Rebecca iibergab
er zwei Ziegen als Entschadigung, weil
sie sie gestillt hatte, und allen anderen
Frauen im Dorf eine Ziege, weil sie sich
um sie gekiimmert und sie beschiitzt
und erzogen hatten.

Gaitano/Bender: Eddos goldenes Léicheln,
Koln: Kiepenheuer & Witsch, 2026,
S. 39-43.



Eddos goldenes Liicheln ist ein vielschichtiges, feministisches Portrat von
(UbenLeben und Tod in komplexen Familienkonstellationen. Pointiert skizziert
der Generationenroman die Verflechtungen von Burgerkrieg, Flucht, Militar-
diktatur und Kolonialismus — durch europaische Christen ebenso wie durch
nordsudanesische arabische Muslime — und legt deren Folgen insbesondere
fur sudsudanesische Frauen offen. Gaitano entwirft eine pragnante Ausein-
andersetzung mit Mutterschaft zwischen Fursorge, Verlust und Unruhe; durch
ihre Figuren befragt sie dabei auch kritisch patriarchale Vorstellungen davon.
So erscheint weibliche Lust als eigenstandig, gelost von ihrer Bindung an
Reproduktion. Der Fokus auf Geruche verleiht dem Text eine eindringliche
poetische Sprache, in der sich eine sinnliche Wahrnehmung ausbildet. Gepragt
von sudsudanesischen mundlichen Erzahitraditionen, verbindet Gaitano auf
virtuose Weise Realismus und Mythos. Die deutsche Ubersetzung setzt diese
Erzahlweise Uberzeugend um und bringt insbesondere ihren Rhythmus und
Klang zur Geltung. Der Roman entfaltet so eine eindrucksvolle Polyphonie
unterschiedlicher nord- und sudsudanesischer Erzahl- und Schreibweisen, die
auch eindrucklich zeigt, wie Flucht- und Gewalterfahrungen Sprache verandern.
— Melody Makeda Ledwon

STELLA GAITANO, geboren 1979

in Khartum, ist Schriftstellerin und
Menschenrechtsaktivistin. Sie begann
friih mit dem Schreiben und publizierte
Kurzgeschichten auf Arabisch. lhr
Debutroman Eddos goldenes Liicheln (2018)
war der erste siidsudanesische Roman,
der mit einem PEN Translates Award
ausgezeichnet wurde. Gaitanos Literatur
kreist um Krieg, Vertreibung und ldentitat.
Seit 2022 lebt sie im Exil in Deutschland.

LARISSA BENDER, geboren 1958 in
Koln, arbeitet als Arabischiibersetzerin,
Arabischdozentin und Journalistin. Sie
hat zwei Anthologien tber Politik und
Kultur in Syrien herausgegeben, wo sie
mehrere Jahre verbracht hat. 2025 wurde
sie fir ihre Ubersetzung des Romans
Das Schneckenhaus des syrischen Autors
Mustafa Khalifa mit dem Scheich-Hamad-
Preis fiir Ubersetzung und internationale
Verstandigung ausgezeichnet.
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One Saturday morning, a few months into 1984,

I woke up and our house was quieter than usual.
Somehow it was also colder. I shivered. Sun filtered
through the windows of my room, but my limbs
felt stiff. I ached. When I looked in Amma’s room,
she was still sleeping; splayed across the bed as

if to take up all of her space and also Appas. He
had left two nights earlier for his latest posting:
Her long; thick braid lay across her pillow, and
she looked so tired I couldn’t bear to wake her up.
It was late. If I let her rest, I would have to get
breakfast for Seelan and Dayalan and Aran before
they went about their respective days. Forcing
myself to move past my own fatigue, I hurried down
the hall to start the kitchen stove and, once I had
put the tea on, went to get them.

IM FRUHSOMMER 1984 wachte ich
eines Samstagmorgens auf, und es war
ungewohnlich still im Haus. Irgendwie
fiihlte es sich auch kiihler an. Ich schau-
derte. Durchs Fenster sickerte die Mor-
gensonne, aber meine Glieder waren
steif. Mir tat alles weh. Als ich nach
Amma sah, schlief sie noch, quer {iber
das Bett ausgestreckt, als beanspruchte
sie nicht nur ihre, sondern auch Appas
Seite. Er war vor zwei Tagen an

seinen neuesten Posten zuriickgekehrt.
Ammas langer, schwerer Zopf lag auf
dem Kissen, und sie sah so erschopft
aus, dass ich es nicht iibers Herz
brachte, sie aufzuwecken. Doch es war
schon spat. Wenn ich Amma schlafen
lie, musste ich fiir Seelan, Dayalan und
Aran Friihstiick machen, bevor sie ihr
Tagewerk begannen. Ich zwang mich,
meine eigene Miidigkeit abzuschiitteln,
lief in die Kiiche, um den Herd anzufeu-
ern, und als ich Teewasser aufgesetzt
hatte, ging ich meine Briider holen.

Seit Niranjans Tod waren Dayalan
und Seelan unzertrennlich. Sie schlie-
fen und aen und lernten zusammen,
der eine leise, der andere laut, der eine
voller Zweifel, der andere von Tag zu
Tag sturer. Aran hielt sich abseits von
ihnen; meistens schlief er auf einer
Schilfrohrmatte im Innenhof. Er mochte
die frische Luft auf der Haut, behauptete
er, wenn wir ihn hereinholen wollten,
aber wir wussten, dass er nicht mehr
in dem Zimmer schlafen wollte, das

frither Niranjan gehort hatte. An diesem
Morgen wirkte er noch jiinger im
Schlaf, noch sanfter und unschuldiger,
weniger misstrauisch, mehr wie das
Kind, das er frither gewesen war. Und
so brachte ich es auch nicht iibers Herz,
ihn zu wecken. SchlieBlich ging ich zu
Dayalans und Seelans Zimmer, aber als
ich die Tiir offnete, waren ihre Betten
leer und ordentlich gemacht — seltsam.
Ich trat auf die Veranda, um nachzu-
sehen, ob sie im Garten waren, aber der
Garten war leer und still, bis der Hahn
des Nachbarn an mir vorbeistolzierte
und ohrenbetdubend krahte.

Ein luftleeres Gefiihl breitete sich in
mir aus, als sdB3e ich in einem schwan-
kenden Zug. Ich schloss die Augen, aber
ich konnte den Zug nicht verlassen, ich
bekam nicht genug Luft. Ich versuchte,
tief ein- und auszuatmen. Geh nicht,
hatte ich gesagt, aber auch: Wenn du
gehst, sag mir Bescheid. Das war nicht
zu viel verlangt. Mein Vater hatte die
Fahrrdder an der Hauswand ange-
schlossen, als er meinen Briidern gesagt
hatte, dass sie nicht mehr damit fahren
konnten. Ich ging um die Ecke: Die
Fahrrdder waren weg.

Als ich den Tee in den Garten kippte,
stieg bitterer Dampf von der trocke-
nen Erde auf. Auf der Wiese hinter der
Veranda streckten die Baume die Aste
empor, die meine Briider und ich zusam-
men gepflanzt und gegossen hatten,
deren Friichte wir zusammen ernten
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und essen wollten. Nach der Unterhal-
tung mit Seelan hatten meine dlteren
Briider mit mir geredet, als ginge es um
unsere gemeinsame Zukunft. Stimmte
das nicht? Ich darf Amma nicht wecken,
dachte ich; lass sie in Ruhe, tu es selbst.
Mit der Teekanne, die noch warm war,
ging ich zuriick ins Haus. Sie hat genug
Kummer, dachte ich, mehr als genug,
seit sie ihren Sohn verloren hat. Geh
selbst nach deinen Briidern suchen. Und
so horte ich auf meine eigene Stimme,
machte mir etwas vor, Satz fiir Satz,
Anweisungen folgend, die halb Niran-
jans, halb meine waren. Schau hier nach,
Sashi, schau genau hin, schau griind-
lich und systematisch. Ein Zimmer, das
néchste, der Flur, die vordere Veranda,
die hintere Veranda. Henry kam mit und
schniiffelte folgsam. Wie viel Zeit war
vergangen? Die Uhr tickte gnadenlos,
eine Viertelstunde, eine halbe Stunde,
lang genug, dass sie von jeder denkbaren
Erledigung zuriickgekommen wiéren.
Sie waren nicht zum Markt gegangen,
hatten keinen Freund oder Nachbarn
besucht; sie waren nicht losgelaufen,

um sich ein Buch auszuleihen oder in
der Nachbarstralie Kricket zu spielen.
Hast du schon einmal vergeblich nach
einem geliebten Menschen gesucht oder
auf ihn gewartet? Ich kehrte zuriick in
ihr Zimmer, suchte nach einem Zettel,
einem Brief oder einem Andenken. Diese
ordentlichen Betten. Ich setzte mich

auf eins davon und nahm jedes Buch



von Dayalans Biicherbord und schiit-
telte es in der Hoffnung, dass er mir
doch eine Nachricht hinterlassen hétte.
Nichts in Veedu, nichts in Kanal, nichts
in Naanayam, nichts in Ponniyin Selvan.
Das waren die Biicher, die Dayalan aus
der Jaffna Library ausgeliehen hatte,
bevor sie abgebrannt war, Biicher, die er
nie zuriickbringen musste. Keines hatte
er mitgenommen. Ich versuchte, mir
Dayalan ohne Buch in der Tasche vor-
zustellen. Dann nahm ich das gerahmte
Foto von Niranjan in die Hand, das auf
ihrem kleinen, geteilten Schreibtisch
stand; er sah darauf aus wie immer, als
wollte er gleich etwas sagen. Ich hatte
sie gebeten, mir Bescheid zu geben,
wenn sie gingen. Aber vielleicht hatten
sie das, aus ihrer Sicht.

,Wo sind sie?“, fragte Amma ver-
zweifelt, als ich sie weckte und ihr zu
erkldren versuchte, dass Seelan und
Dayalan nicht da waren.

Aran kam herein, 1ieb sich die Augen.
SWas?“

,2oeelan und Dayalan sind weg”,
sagte ich.

Er sank auf Ammas Bett. ,,Sie sind
gegangen.” Ich fragte mich, ob er das
gleiche Gefiihl hatte wie ich, als hitte
man mir ein Organ entfernt. Henry
kam und schob seine kleine feuchte
Schnauze unter meine Hand.

,Was heilit das?“, fragte Amma.

,<Amma®, sagte ich. Sie hob die
Hénde, und ich versuchte, mich in ihre
Umarmung zu schmiegen, aber in ihren
Armen war kein Platz. Sie umklam-
merte ihre Schultern und zog den Kopf
ein, als versuchte sie, eine Hohle zu
bilden, in der ihre beiden — nein, drei —
Sohne sie nicht verlassen hatten. Dann
schaukelte sie vor und zuriick, ohne eine
Tréane zu vergiefen.

,oie haben sich an mir vorbeigeschli-
chen, als ich schlief®, sagte Aran leise.
Ich dachte, er wiirde weinen, aber sein
Gesicht wurde starr und I6schte die
Ziige des kleinen Jungen aus. ,,Sie haben
mich einfach liegen lassen.”

,Ich habe ihnen gesagt, sie diirfen
nicht gehen®, wimmerte Amma in ihre
verschlungenen Arme. ,,Und sie haben
gesagt — sie haben gesagt, sie haben
gesagt —, dass sie nicht einmal daran
denken zu gehen. Ich kann es einfach
nicht glauben®, wiederholte sie immer
wieder, bis wir merkten, dass sie es
schlieBlich glaubte.

SPAT AM NACHMITTAG setzte ich
mich an den Schreibtisch meines Vaters,
an dem ich flir meine Priifungen gelernt
hatte, und schrieb ihm einen Brief, in
dem ich ihm verschliisselt mitteilte, was
passiert war. Ich wagte nicht, offen zu

schreiben. Wer wusste, wer die Post
las? Ich vermisste Appa; wéaren meine
Briider auch gegangen, wenn er hier
gewesen ware? Aber er war nicht hier,
gestern Abend nicht und heute Morgen
nicht, und wir wiirden es nie wissen.
Was hitte ich anders machen sollen?,
fragte ich mich immer wieder, aber die
Frage war uferlos. ,Versprecht mir, dass
ihr sie dabehaltet®, hatte mein Vater zu
uns gesagt, bevor er ging, und mit einer
Hand die Hand meiner Mutter und mit
der anderen meine gedriickt. Der Brief
an ihn war der erste verschliisselte
Brief, den ich je schrieb. Lieber Appa,
anbu Appa, lieber Appa, meine Briider
sind zu unserem Onkel in Anuradha-
pura gefahren und bleiben eine Weile
dort. Mein Vater wiirde die Botschaft
verstehen. Wir hatten keinen Onkel

in Anuradhapura.

Als ich gerade zum Hauptbahnhof
gehen wollte, um den Brief ohne Gehalt
zur Nachtpost zu bringen, kam Aran
herein. Neelo Aunty ist da, sagte er. Ich
nahm die Brille ab, stand auf und strich
mir unwillkiirlich das Kleid glatt.

Ks Tante wartete auf der vorderen
Veranda. Als ich sie sah, blieb ich wie
angewurzelt stehen.

LK st fort*, sagte sie. Wie Amma war
sie rot vor Aufregung, als kostete es sie all
ihre Kraft, nicht in Trdnen auszubrechen.
Ich ging auf sie zu, doch sie hob die Hand.

,Bitte nicht®, sagte sie. Sie war nur
hier, um Bescheid zu geben, sagte sie.

K war am Abend zuvor wie gewohn-
lich gekommen, um das Wochenende zu
Hause zu verbringen, hatte sie gedacht.
Aber als sie an diesem Morgen auf-
stand, war sein Bett unberihrt, als
hétte er gar nicht darin geschlafen. Er
hatte eine Nachricht fiir sie und seinen
Vater auf den Tisch gelegt. ,Er hat nicht
einmal die Zwischenpriifung abgewar-
tet“, sagte sie. ,Ndchste Woche wire es
so weit gewesen.“ Wie der Rest seines
Jahrgangs hatte K in den ersten fiinf
Trimestern in Medizin die Grundlagen
durchgenommen: Anatomie, Physio-
logie und Biochemie. Doch wenn er die
Zwischenpriifung nicht ablegte, wire
diese Zeit geloscht; seine Leistungen
wiirden an anderen Unis nicht aner-
kannt werden. Damit machte er seine
Absichten klar: K war fort, unwiderruf-
lich. Aber sogar er hatte seiner Familie
gesagt, dass er ging und was er vor-
hatte, er hatte sich verabschiedet, und
meine Brider nicht. Ich war iiberrascht,
und dann war ich noch {iberraschter
von dem Schmerz und der Sehnsucht
nach seiner Handschrift, die mich plotz-
lich erfiillte: seine ordentliche, feste
Schrift, die ich von unseren Lernrunden
in der Bibliothek von Jaffna kannte.
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Ich fragte Neelo Aunty, ob K irgend-
etwas liber Dayalan und Seelan
geschrieben hitte.

,Er schrieb, sie gehen zusammen,
alle drei.“ Sie hob den Kopf. ,Es tut mir
so leid®, sagte sie, aber nicht zu mir.
Hinter mir stand Amma.

,Du kannst nichts dafiir®, brachte
Amma heraus. ,Meine Sohne treffen
ihre eigenen Entscheidungen.”

,K hat sie bestimmt iiberredet®, sagte
Neelo Aunty und wurde noch roter.

,Sie brauchten niemanden, der
sie liberredet, Aunty“, sagte Aran.

,Ich glaube, sie hatten sich schon
entschieden.”

LWas?“ Amma drehte sich um.

,Hast du davon gewusst?*

,Sie haben es mir nicht erzéhlt,
Amma“, sagte er. ,Aber ich hatte so
ein Gefiihl.”

,Darf ich den Brief sehen?, fragte
ich. Zogernd reichte mir Neelo Aunty
das Stiick Papier.

K hatte auf eine Riickseite seiner
Aufzeichnungen geschrieben. Auf der
anderen Seite standen Fragen, mit
denen er sich auf die Anatomiepriifung
bei Professor Premachandran im ersten
Trimester vorbereitet hatte. Er schrieb
auf Tamilisch: Liebe Neelo Maami,
lieber Appa, meine Zukunft ist bei der
Bewegung: Das tamilische Wort war
Iyakkam. Ich werde mich mit Dayalan
und Seelan anschlieffen. Bitte sucht
nicht nach mir.

Tranenblind gab ich ihr den Zettel
zuriick. Doch sie schien meine Gedanken
Zu erraten.

,Sie haben euch nichts hinterlassen.
Behalte ihn ruhig®, sagte sie leise.

,Danke®, murmelte ich und schob
den Zettel in die Tasche meines Kleids.
Dann nahm ich meinen Brief an Appa
aus derselben Tasche und hielt ihn Aran
hin. ,Thaambi, kannst du versuchen,
die Nachtpost zu erreichen? Ich habe an
Appa geschrieben.”

Er nahm den Umschlag und sah mich
an. ,Ich fahre mit dem Rad*, sagte er.

Ich nickte. Zu Fuf} oder mit dem Bus
wiirde er es nicht schaffen. Das einzige
Fahrrad, das noch da war, war meins.
Unsere Briider hatten Seelans und seins
mitgenommen.

»oei vorsichtig®, sagte Amma.

Bitte sucht nicht nach mir. Ich suchte
iberall nach ihnen. Natiirlich suchte
ich nach ihnen. Nach meinen Briidern.
Und nach K.

Ganeshananthan/Zeitz: Der brennende Garten,
Stuttgart: Tropen Verlag, 2025, S. 135-141.



V. V. GANESHANANTHAN, geboren

1980 in Hartford, ist aukerordentliche
Professorin fiir Englisch an der University
of Minnesota. Ihr Roman Der brennende
Garten wurde von der Kritik gefeiert

und 2024 mit dem Women’s Prize for
Fiction sowie dem Carol Shields Prize
ausgezeichnet. Sie co-hostet den Fiction/
Non/Fiction-Podcast auf Literary Hub, der
sich mit dem Schnittpunkt von Literatur
und Nachrichten beschaftigt.

SOPHIE ZEITZ, geboren 1972 in Frankfurt
am Main, studierte Amerikanistik,
Romanistik und Philosophie in Heidelberg,
Granada und Miinchen. Sie lebt als freie
Ubersetzerin in Berlin. Zu den von ihr
libertragenen Autor*innen zahlen u. a. John
Green, Leslie Jamison, Douglas Stuart und
Tess Gunty.

Der brennende Garten erzahlt vom Burgerkrieg in Sri Lanka
in den 1980er Jahren und spannt einen Bogen bis zu sginem
Ende im Jahr 2009. Die junge Tamilin Sashi wird Arztin,
wahrend zwei ihrer Bruder und ihr Freund K in den militanten
Widerstand gehen und sich den Tamil Tigers anschlieken.
Der Roman begleitet Sashi, ihre Familie und Freund*innen
uber mehrere Jahre, die von politischer Zerruttung und Gewalt
gepragt sind. Dabel entsteht eine einnehmende Prosa, die
nah an den Figuren erzahlt und in den Blick nimmt, welche
Handlungsspielraume es in ideologischen Zeiten des Krieges
geben kann. Achtzehn Jahre hat V. V. Ganeshananthan daran
geschrieben. Am Ende dieses langen Wegs steht ein Roman,
dem es gelingt, der historischen Komplexitat gerecht zu werden
und zugleich mitreiBend und bewegend zu sein. Sophie Zeitz’
Ubertragung aus dem Englischen ist dabei so leichtfURig, dass
man beim Lesen ganz vergisst, dass es sich um eine Uber-
setzung handelt.

— Paula Furstenberg
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Die Unterstadt, so nannten sie hier
das groBite Klassenzimmer der ehe-
maligen Oberschule der ehemaligen
Koedukation der ehemaligen Tyrannei,
in dem manchmal siebzig, manchmal
neunzig Personen dicht zusammen-
gepfercht den Tag an die Nacht reihten
und in dem ich zuerst gelandet war.
Auch in der Unterstadt gabs jetzt Mit-
tagessen. AnschlieBend hatte ich mich
dort immer lang gemacht, an die Wand
gelehnt, mir ein flottes Schlofle zu ver-
gonn, wie Mirdalqak gesagt hitte. Gegen
zwei Uhr hatte Mirnejat, den die anderen
Mirdalgak — Mir, den Clown — nannten,
dann die Eingangsmelodie der Vierzehn-
Uhr-Nachrichten angestimmt, in seinem
Maschhader Singsang: Ol-homdu li-llohi
robbi I-olomun ... Wéhrend dieser Imi-
tation der liblicherweise vorangeschick-
ten Koranverse hob er die rechte Hand,
winkte wiirdevoll einer imaginierten
Menge zu. Wenn er mit seinem taglichen
Khomeini-Auftritt durch war, begann
ein anderer, dessen Stimme an die wohl-
klingenden Stimmen der professionellen
TV-Sprecher efinnerte, mit der Ansage
der Nachrichten. Wir bitten um Auf-
merksamkeit, eine Wirtschaftsnachricht
aus dem Gesellschaftsressort: Der Leiter
der Abteilung fiir Sachmittelverwaltung
fordert die werten Biirger heute in einem
Rundschreiben auf, die Giirtel — falls
sie welche besitzen — ein Loch enger zu
schnallen. Gemaf} des Rundschreibens
sind die Biirger dazu verpflichtet, zum
Tee nur noch ein Zuckerstiick zu kon-
sumieren. Unser Reporter berichtet,
dass dem Rundschreiben mit keinerlei
Protesten begegnet wurde. Ende der
Mittagsnachrichten. Mirdalqak krittelte,
hast doch den Gesundheitsrapport ganz

vergessen, Berodar, nicht etwa? — Die
werten Biirger sind gebeten, setzte der
Sprecher wieder an, wenn sie umher-
laufen, doch auf die Wasserkannen fiir
den Toilettengang zu achten und sie
nach Verwendung mit Geschirrsptilmit-
tel zu reinigen. Achtung, Achtung, drei
Mal, fiir die Reinheit, drei Mal spiilen
oder kein Mal! Allahu-Ariel! Der Licht-
strahl der Scharia, keiner wéscht reiner!,
scharfte Mirdalqak ihnen ein.

Die Unterstadt lag abgeschieden vom
Rest der Welt. Nur wenige Minuten
am Tag hatte man den Eindruck, dass
es auBerhalb noch andere Stadtviertel
gab: Beim Essen, beim Toilettengang,
auf dem Weg zum Verhor. Nachdem
sie einmal drei Tage lang niemanden
vertikal abgeholt hatten, um ihn spéter
horizontal zuriickzubringen, erklirte
Mirdalgak in den Zwanzig-Uhr-Nach-
richten, unter den Experten heif3e es,
es habe einen Atomschlag gegeben
und wir seien vermutlich-mutmaflich-
wahrscheinlich die einzigen Uber-
lebenden und hatten es noch nicht
mitbekommen. Das wurde so stehen-
gelassen, es waren ohnehin alle von
friih bis spat in politische Diskussionen
vertieft. So viel hatte ich verstanden:
Als Biirger von Downtown gehorte man
einer von zwei Gruppen an, den Mud-
schahedin oder den Linken. Die Mud-
schahedin hatten gerade die Oberhand.
Sie waren iiberzeugt, dass der Weg fiir
eine demokratische islamische Republik
frei wire, sobald ihre bewaffneten Mili-
zen Khomeini — diesen Yazid unserer
Ara — zu Fall brachten. Wann es so weit
wire? Morgen, in den nachsten Tagen,
na, lass es eine Woche sein, spitestens
in einem Monat. Die Linken hielten
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von diesen Planen nichts, waren unter—
einander aber auch uneins. Wéhrend
sie den Mudschahedin vorwarfen, dass
eine Revolution kaum zu machen sei, in
dem man mit Gewehren herumfuchtele
und sich selbst in die Luft jage, wussten
sie selbst noch nicht genau, ob am Ende
der Revolution nun eine demokratische
Volksrepublik oder die Diktatur des
Proletariats stehen sollte.

Wir Uberlebende des Atomkriegs
wussten uns auch anderweitig zu
beschaftigen: Rétsel, Um-die-Wette-
Reimen, Hiitchenspiel. Aber Prinz und
Priigelknabe, das war eine Nummer fiir
sich: Nachts setzten wir uns in einen
Kreis, und wihrend wir die Tiir im Blick
behielten, warfen wir uns das Gewand
von Konig, Wesir oder Dieb iiber. Dass
man die Befehle der koniglichen Hoheit
ohne Wenn und Aber zu befolgen hatte,
erheiterte uns. Wir wollten gern den
Konig spielen, um den Dieb zu begna-
digen, um ihm anstelle der Strafe zu
befehlen, sing uns ein Lied, imitier diese
oder jene Personlichkeit, werd zum Tier,
schrei wie ein Esel, belle! Es erheiterte
uns, wenn der Konig dem Henkers-
knecht befahl, dem Dieb fiinfzig Schldge
aufs Kreuz zu verpassen!

Genau ewig und neunundzwanzig
Tage waren seit meiner Festnahme
vergangen. Eines Morgens, der Tag
hatte begonnen wie jeder andere, wie
immer hatten mindestens flinfzig der
siebzig, achtzig oder neunzig Personen
hier unten in ihren Schuhen und Kla-
motten geschlafen — man konnte ja nie
wissen, wann das heldenhafte Befreier-
volk die ehemalige Oberschule stiirmen
wiirde —, hatte ein Typ mit einer Kufiya
um den Kopf an der Tiir gestanden und
gesagt, Peyman Bamshad, raus mit
allem Sack und Pack. Mirdalgak baute
sich vor mir auf, schlug die Hacken
aneinander, die rechte Hand schrig
an die Schléfe gelegt, und sagte, noch
mal Dusel gehabt, Diedash, neunund-
zwanzig Tage, und hopp wieder raus?
Ich hab schon vierzig rum und noch hat
kein Ochs nach mir gejohlt. Mirdalgak
war ein guter Kerl. Unter uns war er
einer der Alteren und eine Nummer
fiir sich. Er hatte seine eigenen Werte
und MaBstdbe. Wenn er jemanden mit
he, Kamerad! anredete, war der ihm
durchaus scheiBegal. Berodar, das
verwendete er auf zwei verschiedene
Weisen: Wenn er einen der Asdolahs
bequatschte, etwas fiir uns zu tun,
dann war klar, dass er sich mit diesem
ironischen ,Bruder® iiber den Wiérter
lustig machte. Wenn er so einen Neuzu-
gang anredete, den sie iibel zugerichtet
hatten, dann war klar, dass er ihn noch
nicht einschétzen konnte. War er mit

einem gutgestellt, rief er ihn seinen
Dedash, sein Bruderherz. Aber Die-
dash, Briiderchen, das behielt er denen
vor, die er wirklich gernhatte. Zu mir
sagte er, Diedash, dich hat Gott sich
vorgeknopft, einmal am Kopf hochge-
zogen, dass du so lang geworden bist,
mir hat er eins oben drauf gegeben, hat
mich runtergeschrumpft wie n Pup.
Fragte einer, he, Mirdalqak, warum
haben sie dich festgenommen, hief3 es:
Wolloh, was soll ich sagen, Duftflasch-
chen hab ich verkloppt, bei dem Imam
Reza seinem heiligen Mausoleum, da
kam das Komitee und hat mich ein-
kassiert. Grinste der andere, wie, ein-
fach so zufillig, oder was? Nicht doch,
Berodar, der grobe Neid wars, wohl-
gefillig und originell war ich gewesen,
mein Geschift ging wie ein Glockchen,
komplottiert haben sie, die anderen
Herren Bauchladenschlepper ... — Gott,
Mir, musst du immer Stuss erzdhlen?
Wie ists denn in deinen Bauchladen mit
den stinkenden Duftwassern gekom-
men, das Blattchen der Fedajin, mh?
Mirdalqak breitete die Arme aus, Ohoo,
n dollen Einstein haben wir hier, he,
Junge, das weifit du doch schon. Einmal
kommt n Kunde, plochandert mich voll-
kommen zu, kauft einen Duft, hélt mir
den Wisch vor und meint, da, lies mal,
na und ich steck mirs erstmal in den
Bauchladen. Aber der Ansager mit der
schonen Stimme lie im Kulturteil der
fiktiven Nachrichten stets verlautbaren,
sie hatten Mirdalgak nur festgenom-
men, damit die Biirger der vergessenen
Stadt ein bisschen was zu lachen hétten
und vergessen wiirden, dass man sie
vergessen hatte.

Ein groBer Typ, breitschultrig, gut aus-
sehend, krauses Haar, stand da und
starrte und starrte mich an, Pirouz,
sagte er schlieBlich, was machst du
denn hier, Genosse? Ganz schon ein-
gelaufen bist du, waschen sie dich hier
auf neunzig Grad, oder was?, lachte er.
Mahmoud Basket, Mensch!, fligte er
hinzu, als er sah, wie verdattert der da
vor ihm dreinschaute, Technologisches
Institut, klingelts? Dann begann er zu
fliistern, schon gut, ich begreif schon,
ich hab denen nichts gesagt tiber die
Aktionen an der Uni. Ich wusste nicht,
was ich darauf sagen sollte. Wars nun
richtig gewesen, ihm zu sagen, dass
ich der kleine Bruder bin, oder nicht?
Komm schon, nimm mich nicht auf den
Arm, sagte der Typ vor mir, der sich
Mahmoud nannte und dessen eindriick-
licher Adamsapfel eine feine Schnitt-
wunde auf der vorgewdlbtesten Stelle
hatte. Aber er war aufmerksam genug,
etwas in meinem Blick zu sehen, das
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ihn veranlasste zu fragen, okay, aber ist
er hier, mein guter Pirouz? Das waren
die kniffeligen Momente, mit denen
Pirouz’ kleiner Bruder nach gerade
einmal neunundzwanzig Tagen im
Knast zurande kommen musste, als er
unbeabsichtigt begann, mit den Akteu-
ren der Konterrevolution zu verkeh-
ren: sich blitzschnell versammeln und
einander Instruktionen zufliistern, die
nicht alle, aber doch die Richtigen horen
sollten, geheim halten, was geheim
gehalten werden musste, womit man
sich verdachtig machte, Informationen
iibermitteln an Unbekannte; Einfalts-
pinsel von einem Sekundarstufenschii-
ler, der ich war, stocherte ich meistens
im Triiben. Aber an dieser Stelle setzte
ich mir selbst den Ful} auf die Brust, um
mich ja nicht dumm anzustellen, und
sagte, ich wisse es nicht. Der Adams-
apfel geriet in Bewegung, der Hiigel
zitterte, die Stimme senkte sich ab, er
ist auf der Flucht, richtig? Hab ichs

mir doch gedacht, Kleiner, Pirouz war
immer ein flinker Bursche. Ja, so ist er,
mein groBer Bruder, wollte ich gerade
voller Stolz antworten, alles schick,
mein Guter, sagte der Adamsapfel

da schon, die haben dich hier zu den
Linken in die Zelle gesteckt, richtig? Ich
schau bei Gelegenheit mal rein. Und er
klopfte Pirouz’ kleinem Bruder auf die
Schulter und ging. Alles an mir erschien
mir plotzlich auffillig, meine Jeans fiel
auf hier, das karierte cremefarbene
Hemd mit der kleinen Brusttasche, die
weilen Sportschuhe und jetzt auch noch
mein Gesicht, alles vollkommen zer-
knittert und schmutzig. Einer hatte mir
gleich in der dritten Nacht nach meiner
Verhaftung gesagt, wenn du hier auf-
tallst, bist du erledigt. Er selbst trug
Sportschuhe von Adidas.

Moradi/Rauchfull: Das Gewicht der anderen,
Gottingen: Wallstein Verlag, 2025, S. 17-22.
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SARAH RAUCHFUB, geboren 1990

in Ottersberg, lbersetzt seit 2019
zeitgendssische persische Literatur

aus Afghanistan und dem Iran. Als
freiberufliche Ubersetzerin ist sie u.a. fiir
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sowie verschiedene Literaturinstitutionen
und -festivals im deutschsprachigen
Raum tatig. Mit Hussein Mohammadis
Scheherazades Erben erschien 2022 ihre
erste Romantibersetzung.

Das Gewicht der anderen entfaltet seine Kraft nicht leise.
Der Text setzt an, wiederholt, verdichtet, bis jede Szene unter
Spannung steht. Peyman, dreizehn Jahre alt, wird zwei Jahre
nach der Iranischen Revolution zu Unrecht inhaftiert. Das
Gefangnis ist hier Teil einer Ordnung, die sich gerade erst
formiert — und mit Peyman gerat die Wahrnehmung selbst
in Haft. Gerausche werden bedrohlich, Licht wird Zwang, Zeit
verliert ihre Richtung. Moradis Sprache arbeitet dabei kor-
perlich, sie stockt, drangt, als folge sie dem Geschehen im
gleichen Atemzug. Peymans Erfahrung endet nicht mit der
Entlassung, vielmehr setzt sie sich fort, verschiebt sich in
Erinnerung, in Korper, in ein Leben, das nie wieder unbelastet
wird. Das Gewicht bleibf als etwas, das sich einschreibt und
nicht ablegen lasst. Die Ubersetzung von Sarah Rauchful halt
diese Spannung, den Rhythmus und die Verdichtung des Ori-
ginals, ohne sie zu glatten. Einzelne Passagen konnen irritieren,
besonders dort, wo Figuren rassistisch sprechen. Doch diese
Reibungen mindern nichts. Die Wucht des Textes entsteht
gerade aus seiner Unnachgiebigkeit.

— Joy Denalane
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a lagerben mi vagyunk a nekiink nincs anyanyelviink, majd
magyarok, de a mi anyanyelviink  megver még minket

nem a magyar, hanem az osztrak, az Isten, 0sszegzi Ferenc testvér és
osztrakul viszont nem folfelé néz a plafonra,

tudunk egy arva szot sem,
szégyen, mondja az elsosziilott
Ferenc testvér, Apank legalabb
mentette a menthetetlent

és franciara meg latinra tanitott
minket, de ¢letbe vagoan

Jfontos héber és 00rog mondatokat

IS meg kellett jegyezniink,
amig veliink volt, Anyank viszont

meg sem szolalt
osztrakul

(JESUSKIND)

357
im Lager sind wir die Ungarn, doch
nicht Ungarisch ist unsere Mutter-
sprache, sondern Osterreichisch, wir
sprechen aber kein einziges Wort
Osterreichisch, eine Schande, sagt der
erstgeborene Bruder Ferenc, unser
Vater hatte noch versucht zu retten, was
zu retten ist, und uns Franzosisch und
Latein beigebracht, aulerdem mussten
wir uns, solange er bei uns war, iiber-
lebenswichtige hebraische und griechi-
sche Sétze merken, aber Mutter sprach
mit uns kein Wort Osterreichisch

358
dafiir, dass wir keine Muttersprache
haben, werden wir noch Gottes Strafe
zu spiiren bekommen, fasst Bruder
Ferenc die Lage zusammen und blickt
zur Decke, als wiirde Gott sich dort
verstecken, vielleicht versteckt er sich
irgendwo, aber bestimmt nicht an der
Decke, das kann ich bezeugen, denn
ich folge Bruder Ferenc’ aufgewiihltem
Blick, schaue ebenfalls hinauf und sehe
niemanden

359
eine Mischung aus Entsetzen und Stolz
treibt die Stimme des Erstgeborenen
in ungewohnte Hohen, als entfalte sich
in diesem Moment die Vision unserer
diisteren Zukunft vor seinem geistigen
Auge, vielleicht war es aber auch nur
der Stimmbruch, und seine Stimme
rutschte im ungiinstigsten Augenblick
in die peinliche Hohe, die den Madchen
vorbehalten war

360
es ist nicht klar, was ihn stolz macht,
die Vorahnung unseres schmachvollen
Endes, die er uns mutig ins Gesicht
geschleudert hat, oder die Erkennt-
nis, dass wir keine Muttersprache
haben, aber nein, er ist doch nicht
stolz, er kampft mit den Trénen, die
spitzen Kornchen des Vorwurfs krat-
zen ihm in der Kehle, wir haben keine
Muttersprache, daran gibt es nichts zu
beschonigen

361
unser erstgeborener Bruder schafft
es irgendwie immer, vor dem Weinen
innezuhalten, manchmal nur auf der
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mintha ott lapulna az Isten, lehet,
hogy lapul éppen valahol,

de a plafonon biztosan nem,
tanusithatom, mert én

18 folnéztem Ferenc testveér foldult
tekintetét kovetve és

nem lattam ott senkit

Schwelle, aber er weint nicht, ihm treten
die Augen hervor, und er schluckt kraf-
tig wie die Welse der Flutgebiete, das
ist also das Rezept, ich merke es mir,
irgendwann kann es mir noch nutzen,
wenn man kréftig schluckt, kommt man
um das Weinen herum, so kann man
weinen, ohne zu weinen

362
Mutter misst die vier Essloffel frischer
Asche ab, streut sie mit kreisenden
Bewegungen ins dampfende Wasser,
als wollte sie weissagen, meine
Schwestern verlesen die Maiskorner
und teilen fiir jedes Familienmitglied
eine Festtagsration ab, die sie dann
Becher fiir Becher in den Eisentopf
schiitten, wir feiern, es ist Weihnach-
ten, wir essen siifen gekochten Mais,
wenn er denn weich wird, meist muss
er so lange kochen, dass wir {iber dem
Warten einschlafen, vielleicht nimmt
er jetzt aber Riicksicht auf uns und fiigt
sich rechtzeitig

363
auch die Osterreicher konnen kein
Osterreichisch, teilt uns Mutter mit, es
klingt nicht so, als wiirde sie Bruder
Ferenc antworten, niemand kann



Osterreichisch, sagt sie, die Geschichte
hat das Osterreichische vergessen,
Mutter wundert sich, dass ihr eigener
erstgeborener Sohn von dieser offen-
sichtlichen Tatsache keine Ahnung

hat, in der Monarchig, ja, da konnte
man vielleicht noch Osterreichisch,
zumindest glaubten sie, Osterreichisch
zu sprechen, aber das ist lange her,
eure GroBmutter Reiner zum Beispiel
konnte nicht nur Osterreichisch spre-
chen, sondern auch singen und Schlitt-
schuh laufen, Fahrrad, sogar Automobil
fahren, arme, arme GroBmutter, wenn
man sie schon unbedingt auf einen
osterreichischen Namen taufen musste,
hitte es doch nicht unbedingt Josefina
sein mussen

364
in unserem Lager sprachen die Pilotin
Nadia Russo und Herr Balota Oster-
reichisch miteinander, ganz gleich, ob
sie gerade das Schilf schnitten oder den
Kanal gruben, Erde schaufelten oder
den frischen Mist aus dem Stall der
gliicklichen, immer fetter werdenden
Schweine der Partei holten, sie unter-
hielten sich immer weiter, die Worter
waren von feinem osterreichischem
Lachen gesdumt, und wenn die Feld-
marschallswitwe Maria Antonescu oder
der Oberst der Leibgarde Praporgescu
sich zu ihnen gesellte, wechselten sie ins
Franzosische und setzten die vornehme
Konversation fort

365
der Schnee fillt und die Stille reift auf,
der Himmel wird von lautem Heulen
und gellenden Schreien gespalten, tiber
der ersten Himmelsschicht spannt sich
die zweite Himmelsschicht und iiber
der zweiten die dritte, welcher der
Apostel namens Paulus, Gamaliels vom
Glauben abgefallener Schiiler, einmal
einen Besuch abgestattet hat, sich
dann jedoch dazu entschied, unver-
ziiglich in die Féulnis zuriickzukehren,
niemand weil}, wieso, auf jeden Fall
werden Wolfsgeheul und Vogelgeschrei
bereits von der zweiten Himmels-
schicht geschluckt, und zwar restlos,
der Himmel erinnert sich nicht an die
Schreie, hochstens an sternenklaren
Sommerndchten, da kommt es vor, dass
er sie zuriick zur Erde schickt, aber zu
dieser Zeit, bei Wintereinbruch, nimmt
er alle auf und vernichtet sie spurlos

366
ein Wort taucht auf, ich hore es zum
ersten Mal: Ahne, es ist ein schones
Wort, die Osterreichischen Ahnen,
das ist noch schoner, sie sind unsere
Waurzeln miitterlicherseits, sagt der

erstgeborene Bruder Ferenc, Wurzel,
sagt er, Wurzel und Ahne, unsere Vor-
fahren aus Judenburg, sagt er, unsere
Mutter sieht ihn verwundert an, sieh
einer an, das hat dieser junge, jesus-
hafte Schlaukopf bestimmt nicht von
ihr gehort, denkt sie, es wird ihm wohl
unser Vater verraten haben, ein Erst-
geborener miisse wissen, woher er
kommt, wenn sonst schon nichts in
seiner Macht steht

367
unsere Mutter hatte uns Judenburg
verschwiegen, warum hétte sie uns
auch erzihlen sollen, was die Zeit ver—
daut und unter die Asche zerfallener
Gebéaude und verbrannter Menschen
gemischt hatte, wir haben keine Ver-
wandten, sagte sie, weder hier noch
jenseits der braunen Berge und erst
recht nicht in Judenburg, schlagt euch
das aus dem Kopf

368
besser finden wir uns mit der Wirk-
lichkeit ab, sagt Mutter, euer Vater ist
unser einziger Verwandter, ein kahl-
kopfiger Haftling in einem unbekannten
Gefidngnis, sagt sie, so sieht es aus, von
dem Ewigen wissen wir auch nicht, wo
er sich aufhalt, zumindest aber ist er
iiberall anwesend, darin dhnelt er eurem
Vater und euer Vater dem Ewigen, fiir
uns ist euer Vater iiberall da, nur hier ist
er gerade nicht, wir sollten uns damit
zufriedengeben, wir sind nicht arm, nur
besitzen wir nichts, aber dieses Nichts
reicht uns vollig, es ist eine Aufgabe fiir
mehrere Leben, erklirt sie, allein schon
deshalb sollten wir zusammenbhalten, in
diesem groBen, weiten Lagernichts

369
Nényu stopft den Ofen voll, wir feiern,
ausnahmsweise wirft sie sogar einige
Holzscheite in den gierigen Blechbauch,
der Medizinstudent Romulus hat sie
uns gebracht, es wire gut, wenn der
noch im Herbst gestohlene Mais sich
jetzt kochen liefe und seinen Saft, der
siifler ist als Honig, herschenke, es wire
gut, wenn er weich wiirde und Honig
aus ithm stromte, komm, lieber Gott,
mach, dass er weich wird und Honig
stromen ldsst, wenn es einen Gott im
Himmel gibt, betet Mutter stumm, ich
bitte nicht darum, dass der Honig aus
dem Himmel flieB3t, sagt sie, mir reicht
auch der Mais, na los, Mais, schmore
in deinem eigenen Saft, wir gehen
solange zu Pitrascus Baracke zur
Lagerchristmette
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370
blindweiBes Weihnachten, wir laufen
durch den unberiihrten Schnee hinter
unserer Mutter her, ich stelle mir noch
die Ahnen, unsere ahnenden Osterrei-
chischen Wurzeln vor, wie sie sich dem
grauen Himmel entgegenstrecken, sich
an ihm festhalten, an dem Himmel, aus
dem die Sterne als zerbrechliche und
kiithle Schneeflocken auf uns herab-
rieseln, ich splire etwas Gliickartiges
in Kehle und Brust, ich weil nicht, von
wo es hervorgeschliipft ist, den Stall zu
Bethlehem muss ich mir nicht vorstel-
len, er sieht genauso aus wie unsere
Baracke, und wenn man zum Nacht-
himmel iiber dem Lager hinaufblickt,
sieht man tausende von Engeln umher-
fliegen, sie sind winzig und unendlich,
aber stumm, doch das macht nichts,
dafiir werden wir in Patrascus heim-
licher Barackenkapelle singen, wir
werden unsere Stimmen ertonen lassen
wie die Tiere auf dem Felde und die
Vogel unter dem Himmel, o, ce veste
minunatd, din Betleem ni s-aratd, astdzi
s—-a ndscut, cel far’ de-nceput, cum au
Zis prorocii

3N
wir gehen die ulica der Bukowiner ent-
lang, biegen dann nach rechts in Rich-
tung des bordei Surdulescu, danach
direkt vor Lecuta nach links und schon
sind wir da, der Mais wird bestimmt
weich, goldgelb und sii3 wird er vor uns
dampfen, wenn wir zuriickkommen,
die Messe hat bereits begonnen, Pries-
ter Patragcus geht zwischen Kerzen
umher und spricht vor sich hin, der
Gelegenheitskantor und Medizinstudent
Romulus singt ohne Unterbrechung, in
dem Kerzendunkel blitzen Gesichter auf
und antworten vierstimmig Aliluuuia
und Aaamiiin, noch nie habe ich etwas
so Schones gehort, Mutter blickt nur
vor sich hin, sie singt nicht, bekreuzigt
sich nicht, sagt kein Amen, sie ist ganz
weit weg

Visky/Tanké: Die Aussiedlung,
Berlin: Suhrkamp Verlag, 2025, S. 210-215.
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