1 Vom Haus meiner Eltern in
Peoria, Illinois, bis nach Nashville, Tennessee, waren es
siebenhundertachtundsiebzig Kilometer, eine Entfernung,
die sich in einem sieben Jahre alten roten Monte Carlo bei
einer Geschwindigkeit von etwa funfundneunzig Stunden-
kilometern in acht bis zwolf Stunden zurtcklegen liefs, je
nachdem, wie viele Hinweisschilder einen Abstecher zu his-
torisch bedeutenden Statten empfahlen oder wie oft mei-
ne Mutter Mariam aufs Klo musste. Sie nannten die Reise
Urlaub, aber nur deshalb, weil sie sich unwohl mit dem
Ausdruck honeymoon fuhlten. Darin hatten sich zwei vollig
eigenstandige Worter zusammengetan, die sie als einzelne
zwar verstanden, die in ihrer Verbindung aber etwas Ver-
schwenderisches anzudeuten schienen, das meine Eltern
nicht annehmen konnten. Sie waren kein frisch verheirate-
tes Paar — die dreijahrige Trennung hatte sie zu Fremden
werden lassen. Sie unterhielten sich im Fliisterton, halb auf
Amharisch, halb auf Englisch, als konnte jedes zu laut ge-
sprochene Wort verraten, dass sie sich im Grunde nie ver-
standen hatten: In Wahrheit hatte der eine den anderen nie
kennengelernt.
Eine neue Sprache zu erlernen war letzten Endes nicht
anders, als zu lernen, sich wieder in seinen Ehemann zu ver-
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lieben, dachte Mariam. Wenn sie morgens vor dem Badezim-
merspiegel stand, sagte sie oft mit einer fur ihr Empfinden
fast fehlerfreien Aussprache: »Ménner konnen merkwurdig
sein. Ehefrauen sind anders.« Diesen Spruch hatte sie von
einer der Frauen in der Baptistenkirche, in die sie und ihr
Mann jetzt gingen. Nach dem Gottesdienst hatten ein paar
Frauen auf dem Parkplatz zusammengestanden, und eine
hatte sich an Mariam gewandt und gesagt: »Warten Sie nur
ab. Sie werden schon sehen. Méanner konnen sehr merkwrur-
dig sein. Ehefrauen sind einfach anders.«

Damals hatte sie die Aullerung einfach fast wortgenau
wiederholt: »Ja. Das stimmt. Manner konnen wirklich merk-
wurdig sein«, denn nur so konnte sie sicher sein, dass sie
von allen verstanden wurde. Was sie eigentlich hatte sagen
wollen, war viel komplizierter und beinhaltete eine ganze
Reihe von erheblichen Unterschieden, die man in jeder Hin-
sicht als untberbriickbar bezeichnen musste. Trotzdem hat-
te sie seit ihrer Ankunft in Amerika sechs Monate zuvor alles
dafur getan, Neues tiber ihren Mann zu lernen, zum Beispiel,
warum er Selbstgesprache fithrte, wenn er sich unbeobachtet
glaubte, und warum er an manchen Tagen, wenn er von der
Arbeit nach Hause kam, zehn oder zwanzig Minuten lang
im Auto in der Auffahrt sitzen blieb, wihrend sie durch die
Wohnzimmergardinen spihte. Manchmal wachte er nachts
auf und verlief$ das Schlafzimmer, leise, um sie nicht auf-
zuwecken, was ihm jedoch nie gelang, denn in den meisten
Niéchten bekam Mariam kaum ein Auge zu. Er legte sich
dann nackt aufs Sofa im Wohnzimmer, bis er irgendwann
ein leises, weinerliches Stohnen von sich gab, und dann
kam er zurtick ins Bett und schlief fest bis zum nachsten
Morgen. Meine Mutter lernte diese Dinge und bewahrte sie
in einem Winkel ihres Gehirns auf, der in ihrer Vorstellung
eigens dafur gedacht war, Informationen tiber ihren Mann
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zu speichern. Auf gleiche Weise zwang sie sich, neue eng-
lische Worter auszuprobieren und neue englische Satze zu
bilden, denn so, wie es in threm Gehirn einen Platz fur ihren
Mann gab, gab es auch einen fur die englische Sprache, ei-
nen fir ausldndisches Essen und noch einen fur die Namen
und StrafSen in ihrer direkten Umgebung. Sie lernte: »Es hat
mich gefreut, Sie kennenzulernen«. Auflerdem lernte sie
einzelne Worter wie »verstreut«, »gewissenhaft« und »sar-
kastisch«. Sie lernte die Vergangenheitsform. Zum Beispiel:
»Gestern war ich mude« anstatt: »Ich bin mude gestern«
oder: »Gestern mude ich bin«. Sie lernte, dass die Russell
Street die Garfield Avenue kreuzte, die weiter auf die Main
Street fithrte, der man bis zur I 74 folgen konnte, die einen
nach Westen oder Osten tiberall dort hinbrachte, wo man
hinwollte. Irgendwann wurde all das einen Sinn ergeben.
Verben wuirden am richtigen Platz stehen, Sarkasmus wuirde
komisch sein, die Stadt vertraut: Vergangenheit, Gegenwart,
Zukunft und Ehemann, all das liefs sich begreifen, wenn
man nur die notige Geduld aufbrachte.

Zum damaligen Zeitpunkt ihrer Ehe waren sie langer
voneinander getrennt als zusammen gewesen. Sie zhlte die
Tage, indem sie einige Monate aufrundete und andere ab-
rundete. Auf jeden Tag, den sie gemeinsam verbracht hatten,
kamen 3,78 Tage, die sie getrennt gewesen waren. Fur sie
war das eine Schuld, die getilgt werden musste, auch wenn
offenblieb, wer wem etwas schuldig war. Leidet der am
starksten, der zurtuckgelassen wird, oder der, der allein in
die Welt hinausgeschickt wird, um Nahrung zu beschaffen
und ein neues Leben aufzubauen? Eigentlich hatte sie Zah-
len immer verabscheut, aber da ihr die meisten englischen
Worter, die sie horte, weiterhin entgingen, gaben die Zahlen
ihr nun Trost, und sie suchte uberall nach Gelegenheiten,
um etwas zusammenzuzahlen. Im Lebensmittelladen rech-
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nete sie, noch bevor sie zur Kasse ging, aus, was der Einkauf
kosten wiirde. Eine Dose Erbsen: achtundsiebzig Cent; ein
Packchen Salz: neunundvierzig Cent; eine Ttite Zwiebeln:
ein Dollar zehn. Die lichelnden Gesichter an der Kasse hat-
ten immer ein paar Worte fur sie tibrig, bevor die Summe
genannt wurde. Sie verstand keines dieser Worter, aber was
machte das schon? Sie wusste sowieso nicht, wie man sich
fur ein Kompliment bedankte oder eine scherzhafte Bemer-
kung machte, und auch die Bedeutung von »Zwei zum Preis
von einem« war ihr fremd. Aber sie wusste, welche Zahl
am Ende herauskam, und dieses Wissen, das keine Uberset-
zung brauchte, bedeutete Macht und erfullte sie mit einem
Stolz, wie sie ihn seit ihrer Ankunft in diesem Land nicht
mehr verspurt hatte. Es gab ihr einen kurzen Augenblick
lang das Gefiihl, sie sei eine Frau, die man ernst zu nehmen
hatte, eine Frau, die eines Tages von anderen Leuten be-
neidet werden wurde.

Sie erfuhr nie, was ihr Mann in den drei Jahren der Tren-
nung eigentlich durchgemacht hatte, und sie versuchte auch
nie, es sich vorzustellen. Sag oft genug Amerika, mach dir
ein Bild davon, und heraus kommt ein Maisfeld mit ein paar
Wolkenkratzern in der Mitte und Hunderten von herumfah-
renden Autos. Das einzige Foto, das sie in den drei Jahren
von ihm erhalten hatte, zeigte ihn, halb aus der offenen Tur
gelehnt, auf dem Fahrersitz eines grofSen Autos. Die eine
Hand lag am Steuer, die andere ruhte auf seinem Schenkel.
Er sah stattlich aus und wtirdevoll, der Schnurrbart ordent-
lich gestutzt, das dicke krause Haar zu einer vollkommenen
Kugel modelliert, was auf fast unheimliche Weise die Ahn-
lichkeit seines Kopfes mit dem Globus auf der Kommode
ihres Vaters betonte.

Als sie das Foto zum ersten Mal sah, glaubte sie nicht,
dass es sich um sein Auto handelte. Sie dachte, er hatte es
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zufallig am Straflenrand stehen sehen und die Gelegenheit
ergriffen anzugeben, und so ungefahr war es auch gewesen.
Aber das hielt sie nicht davon ab, das Foto ihrer Mutter,
ihren Schwestern und Freundinnen zu zeigen und »Yosef
Auto« auf die Ruckseite zu schreiben, in Englisch. Sie rech-
nete damit, dass irgendwann mehr Fotos kommen wurden:
Fotos, die ihn vor einem grofsen Haus mit Garten zeigten,
Fotos von ihm in Anzug und mit Aktentasche; und als dann
spater die Tage, Wochen und Monate sich immer weiter an-
gehault hatten und aus zwei Jahren fast drei geworden wa-
ren, wartete sie auf Bilder, die ithn mit einer Frau im Arm
und zwei kleinen Kindern an seiner Seite zeigen wurden.
Letzteres hatte sie insgeheim seit dem Tag seines Weggangs
befurchtet, denn wer hatte schon von einem Mann gehort,
der auf seine Ehefrau wartete? So lief das nicht auf der Welt.
Minner traten in dein Leben und blieben nur, solange du
sie halten konntest. Sie gab den Kindern sogar Namen: Der
Junge hiefS Adam und das Madchen Sarah, Namen, die sie
fur ihre eigenen Kinder nie ausgesucht hatte, denn es waren
typische, gewohnliche Namen, und Mariams Kinder wur-
den, wenn es so weit war, ganz besonders heifSen.

Als keine Fotos dieser Art kamen, wollte sie ihm schrei-
ben und ithn um ein Foto bitten, das ihn auf einem Platz
oder in einer Grinanlage zeigte, in der Mitte irgendeines
Ortes, an dem er nur eine unbedeutende Rolle spielte.

»Zeig mir ein Bild, auf dem du etwas tust, hatte sie ihm
schreiben wollen, aber das traf es nicht genau. In Wahrheit
wollte sie ein Foto, auf dem sie ihn in voller Lebendigkeit
sah — wie er atmete, sich bewegte, lachte, sein Leben ohne
sie lebte.
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