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1 Vom Haus meiner Eltern in 
Peoria, Illinois, bis nach Nashville, Tennessee, waren es 
siebenhundertachtundsiebzig Kilometer, eine Entfernung, 
die sich in einem sieben Jahre alten roten Monte Carlo bei 
einer Geschwindigkeit von etwa fünfundneunzig Stunden-
kilometern in acht bis zwölf Stunden zurücklegen ließ, je 
nachdem, wie viele Hinweisschilder einen Abstecher zu his-
torisch bedeutenden Stätten empfahlen oder wie oft mei-
ne Mutter Mariam aufs Klo musste. Sie nannten die Reise 
Urlaub, aber nur deshalb, weil sie sich unwohl mit dem 
Ausdruck honeymoon fühlten. Darin hatten sich zwei völlig 
eigenständige Wörter zusammengetan, die sie als einzelne 
zwar verstanden, die in ihrer Verbindung aber etwas Ver-
schwenderisches anzudeuten schienen, das meine Eltern 
nicht annehmen konnten. Sie waren kein frisch verheirate-
tes Paar  – die dreijährige Trennung hatte sie zu Fremden 
werden lassen. Sie unterhielten sich im Flüsterton, halb auf 
Amharisch, halb auf Englisch, als könnte jedes zu laut ge-
sprochene Wort verraten, dass sie sich im Grunde nie ver-
standen hatten: In Wahrheit hatte der eine den anderen nie 
kennengelernt.

Eine neue Sprache zu erlernen war letzten Endes nicht 
anders, als zu lernen, sich wieder in seinen Ehemann zu ver-
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lieben, dachte Mariam. Wenn sie morgens vor dem Badezim-
merspiegel stand, sagte sie oft mit einer für ihr Empfinden 
fast fehlerfreien Aussprache: »Männer können merkwürdig 
sein. Ehefrauen sind anders.« Diesen Spruch hatte sie von 
einer der Frauen in der Baptistenkirche, in die sie und ihr 
Mann jetzt gingen. Nach dem Gottesdienst hatten ein paar 
Frauen auf dem Parkplatz zusammengestanden, und eine 
hatte sich an Mariam gewandt und gesagt: »Warten Sie nur 
ab. Sie werden schon sehen. Männer können sehr merkwür-
dig sein. Ehefrauen sind einfach anders.«

Damals hatte sie die Äußerung einfach fast wortgenau 
wiederholt: »Ja. Das stimmt. Männer können wirklich merk-
würdig sein«, denn nur so konnte sie sicher sein, dass sie 
von allen verstanden wurde. Was sie eigentlich hatte sagen 
wollen, war viel komplizierter und beinhaltete eine ganze 
Reihe von erheblichen Unterschieden, die man in jeder Hin-
sicht als unüberbrückbar bezeichnen musste. Trotzdem hat-
te sie seit ihrer Ankunft in Amerika sechs Monate zuvor alles 
dafür getan, Neues über ihren Mann zu lernen, zum Beispiel, 
warum er Selbstgespräche führte, wenn er sich unbeobachtet 
glaubte, und warum er an manchen Tagen, wenn er von der 
Arbeit nach Hause kam, zehn oder zwanzig Minuten lang 
im Auto in der Auffahrt sitzen blieb, während sie durch die 
Wohnzimmergardinen spähte. Manchmal wachte er nachts 
auf und verließ das Schlafzimmer, leise, um sie nicht auf-
zuwecken, was ihm jedoch nie gelang, denn in den meisten 
Nächten bekam Mariam kaum ein Auge zu. Er legte sich 
dann nackt aufs Sofa im Wohnzimmer, bis er irgendwann 
ein leises, weinerliches Stöhnen von sich gab, und dann 
kam er zurück ins Bett und schlief fest bis zum nächsten 
Morgen. Meine Mutter lernte diese Dinge und bewahrte sie 
in einem Winkel ihres Gehirns auf, der in ihrer Vorstellung 
eigens dafür gedacht war, Informationen über ihren Mann 



13

zu speichern. Auf gleiche Weise zwang sie sich, neue eng-
lische Wörter auszuprobieren und neue englische Sätze zu 
bilden, denn so, wie es in ihrem Gehirn einen Platz für ihren 
Mann gab, gab es auch einen für die englische Sprache, ei-
nen für ausländisches Essen und noch einen für die Namen 
und Straßen in ihrer direkten Umgebung. Sie lernte: »Es hat 
mich gefreut, Sie kennenzulernen«. Außerdem lernte sie 
einzelne Wörter wie »verstreut«, »gewissenhaft« und »sar-
kastisch«. Sie lernte die Vergangenheitsform. Zum Beispiel: 
»Gestern war ich müde« anstatt: »Ich bin müde gestern« 
oder: »Gestern müde ich bin«. Sie lernte, dass die Russell 
Street die Garfield Avenue kreuzte, die weiter auf die Main 
Street führte, der man bis zur I 74 folgen konnte, die einen 
nach Westen oder Osten überall dort hinbrachte, wo man 
hinwollte. Irgendwann würde all das einen Sinn ergeben. 
Verben würden am richtigen Platz stehen, Sarkasmus würde 
komisch sein, die Stadt vertraut: Vergangenheit, Gegenwart, 
Zukunft und Ehemann, all das ließ sich begreifen, wenn 
man nur die nötige Geduld aufbrachte.

Zum damaligen Zeitpunkt ihrer Ehe waren sie länger 
voneinander getrennt als zusammen gewesen. Sie zählte die 
Tage, indem sie einige Monate aufrundete und andere ab-
rundete. Auf jeden Tag, den sie gemeinsam verbracht hatten, 
kamen 3,78 Tage, die sie getrennt gewesen waren. Für sie 
war das eine Schuld, die getilgt werden musste, auch wenn 
offenblieb, wer wem etwas schuldig war. Leidet der am 
stärksten, der zurückgelassen wird, oder der, der allein in 
die Welt hinausgeschickt wird, um Nahrung zu beschaffen 
und ein neues Leben aufzubauen? Eigentlich hatte sie Zah-
len immer verabscheut, aber da ihr die meisten englischen 
Wörter, die sie hörte, weiterhin entgingen, gaben die Zahlen 
ihr nun Trost, und sie suchte überall nach Gelegenheiten, 
um etwas zusammenzuzählen. Im Lebensmittelladen rech-
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nete sie, noch bevor sie zur Kasse ging, aus, was der Einkauf 
kosten würde. Eine Dose Erbsen: achtundsiebzig Cent; ein 
Päckchen Salz: neunundvierzig Cent; eine Tüte Zwiebeln: 
ein Dollar zehn. Die lächelnden Gesichter an der Kasse hat-
ten immer ein paar Worte für sie übrig, bevor die Summe 
genannt wurde. Sie verstand keines dieser Wörter, aber was 
machte das schon? Sie wusste sowieso nicht, wie man sich 
für ein Kompliment bedankte oder eine scherzhafte Bemer-
kung machte, und auch die Bedeutung von »Zwei zum Preis 
von einem« war ihr fremd. Aber sie wusste, welche Zahl 
am Ende herauskam, und dieses Wissen, das keine Überset-
zung brauchte, bedeutete Macht und erfüllte sie mit einem 
Stolz, wie sie ihn seit ihrer Ankunft in diesem Land nicht 
mehr verspürt hatte. Es gab ihr einen kurzen Augenblick 
lang das Gefühl, sie sei eine Frau, die man ernst zu nehmen 
hatte, eine Frau, die eines Tages von anderen Leuten be-
neidet werden würde.

Sie erfuhr nie, was ihr Mann in den drei Jahren der Tren-
nung eigentlich durchgemacht hatte, und sie versuchte auch 
nie, es sich vorzustellen. Sag oft genug Amerika, mach dir 
ein Bild davon, und heraus kommt ein Maisfeld mit ein paar 
Wolkenkratzern in der Mitte und Hunderten von herumfah-
renden Autos. Das einzige Foto, das sie in den drei Jahren 
von ihm erhalten hatte, zeigte ihn, halb aus der offenen Tür 
gelehnt, auf dem Fahrersitz eines großen Autos. Die eine 
Hand lag am Steuer, die andere ruhte auf seinem Schenkel. 
Er sah stattlich aus und würdevoll, der Schnurrbart ordent-
lich gestutzt, das dicke krause Haar zu einer vollkommenen 
Kugel modelliert, was auf fast unheimliche Weise die Ähn-
lichkeit seines Kopfes mit dem Globus auf der Kommode 
ihres Vaters betonte.

Als sie das Foto zum ersten Mal sah, glaubte sie nicht, 
dass es sich um sein Auto handelte. Sie dachte, er hätte es 
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zufällig am Straßenrand stehen sehen und die Gelegenheit 
ergriffen anzugeben, und so ungefähr war es auch gewesen. 
Aber das hielt sie nicht davon ab, das Foto ihrer Mutter, 
ihren Schwestern und Freundinnen zu zeigen und »Yosef 
Auto« auf die Rückseite zu schreiben, in Englisch. Sie rech-
nete damit, dass irgendwann mehr Fotos kommen würden: 
Fotos, die ihn vor einem großen Haus mit Garten zeigten, 
Fotos von ihm in Anzug und mit Aktentasche; und als dann 
später die Tage, Wochen und Monate sich immer weiter an-
gehäuft hatten und aus zwei Jahren fast drei geworden wa-
ren, wartete sie auf Bilder, die ihn mit einer Frau im Arm 
und zwei kleinen Kindern an seiner Seite zeigen würden. 
Letzteres hatte sie insgeheim seit dem Tag seines Weggangs 
befürchtet, denn wer hatte schon von einem Mann gehört, 
der auf seine Ehefrau wartete? So lief das nicht auf der Welt. 
Männer traten in dein Leben und blieben nur, solange du 
sie halten konntest. Sie gab den Kindern sogar Namen: Der 
Junge hieß Adam und das Mädchen Sarah, Namen, die sie 
für ihre eigenen Kinder nie ausgesucht hätte, denn es waren 
typische, gewöhnliche Namen, und Mariams Kinder wür-
den, wenn es so weit war, ganz besonders heißen.

Als keine Fotos dieser Art kamen, wollte sie ihm schrei-
ben und ihn um ein Foto bitten, das ihn auf einem Platz 
oder in einer Grünanlage zeigte, in der Mitte irgendeines 
Ortes, an dem er nur eine unbedeutende Rolle spielte.

»Zeig mir ein Bild, auf dem du etwas tust«, hatte sie ihm 
schreiben wollen, aber das traf es nicht genau. In Wahrheit 
wollte sie ein Foto, auf dem sie ihn in voller Lebendigkeit 
sah – wie er atmete, sich bewegte, lachte, sein Leben ohne 
sie lebte.


